25 страница27 апреля 2026, 05:33

Заблокировала везде.

Бачиро

Он сначала не поверил. Снова нажал на твой ник. Потом открыл другой мессенджер. Потом ещё. Потом набрал — «Абонент недоступен».

И в какой-то момент стало очень тихо.

— Хе... — усмешка вышла неровной. — Даже так?

Он не плачет. Не злится. Но в груди — что-то странно сжалось. Он сел на пол в своей комнате, уткнулся лбом в колени и долго сидел молча.

— Ты даже не дала мне сказать... хоть что-нибудь.

В его голове — твой смех, твой голос, твои глаза. Он говорил с «чудовищем» внутри себя, но ты — была человеком, который научил его быть просто Мэгуру.

Теперь ты исчезла.

— Может, я сделал что-то не так? — шепчет он. — Или ты просто устала от меня?

Он рисует твой силуэт пальцем на запотевшем стекле. И всё, что у него осталось — это тишина.

Чигири

Когда он понял, что ты заблокировала его везде, сердце сжалось. Сначала — недоверие. Потом — раздражение. И, наконец, пустота.

Он сидит на скамейке у стадиона, смотрит в телефон, и пальцы дрожат.

— Серьёзно?.. Даже без объяснений?

Ты была для него чем-то настоящим в мире, где он всегда чувствовал, что может потерять всё. Сначала мечту. Потом — уверенность. Потом — тебя.

— Я... заслужил хотя бы последнее слово, — произносит он вслух.

Он не будет устраивать сцен. Не станет ломать себе голову, как бы обойти блокировку. Он просто... закроется. Как всегда.

Но внутри — боль. Не от того, что ты ушла. А от того, как ты это сделала.

— Если тебе так легче... ладно. Просто... будь счастлива.

Он выдыхает и уходит. С гордо поднятой головой. Но внутри — всё разваливается.

Исаги

Он понял сразу. Он из тех, кто замечает детали. И когда ты вдруг перестала отвечать, он проверил — в один клик. Потом второй. Потом понял: ты не просто ушла — ты решила исключить его из своей жизни.

— Блок... везде?

Он не понимает. Лоб наморщен, губы плотно сжаты. Он не злится, но внутри — хаос. Как будто проиграл матч, в котором даже не знал, что участвует.

— Почему? Я... не понял.

Он начинает прокручивать всё в голове. Сцены. Слова. Вопросы, которые задавал. Моменты, когда, может быть, нужно было быть рядом сильнее. Или говорить меньше. Или больше.

— Я бы выслушал. Я бы извинился. Я бы всё исправил.

Но ты не дала ему шанса.

Он сидит в тишине, телефон всё ещё в руке. Потом гасит экран. Он не из тех, кто сдается, но сейчас он понимает: нельзя бороться за человека, который даже не оставил окна — только глухую стену.

— Если когда-нибудь ты передумаешь... я всё ещё буду помнить. Всё. До последнего слова.

Рин

Он заметил почти сразу. Ты была единственным исключением в его замкнутом, холодном мире — единственной, кого он впустил ближе, чем позволял себе обычно. И вдруг — пустота.

Ты исчезла. Буквально. Везде.

Он молча глядит на экран телефона. Несколько минут. Потом ставит его экраном вниз. Делает глубокий вдох. И стискивает зубы.

— ...понятно.

Он не пишет с других номеров. Не звонит. Не устраивает истерик. Он просто... замыкается. Холоднеет ещё сильнее.

Но внутри всё кипит.

Ты ушла, не оставив ни слова. А для него — это предательство.

Он вспомнит каждый момент, в котором говорил сдержанно, когда мог открыться. Вспомнит, как не позволил себе слишком много, боясь быть слабым. И теперь — злится. Не на тебя. На себя.

— Я не был идеальным. Но молчание — хуже любых слов.

Он пойдёт вперёд. Как всегда. С каменным лицом. С ещё более жёстким сердцем. И только по ночам — будет вспоминать твой голос, который ты не позволила услышать в последний раз.

Саэ

Он узнаёт об этом случайно. Захотел отправить тебе фото из поездки — и... не смог. Ни в одном приложении. Даже в почте — «адрес не найден».

Он молча смотрит на экран. Потом усмехается. Холодно.

— Ты серьёзно?

Поначалу он даже не расстроен. Он — Саэ Итоши. Привык к тому, что люди приходят и уходят. Но потом... приходит раздражение.

Ты была исключением. Той, с кем он мог говорить не как с фанатом, а как с живым человеком. С кем был собой, без маски «гения».

— Ну что ж. Значит, ошибся в тебе.

Он закрывает телефон и идёт на тренировку, как ни в чём не бывало. Но поздно вечером он всё же откроет старую переписку, где ты когда-то смеялась. И задержит палец на сообщении: «Саэ, ты настоящий только со мной. Это приятно.»

Он сотрёт его. Резко. Как будто это что-то изменит.

И скажет себе:

— В следующий раз — никого не подпускать.

Рео

Сначала — шок. Потом — паника.

— Что? — он перезагружает приложение. Проверяет сеть. Сменяет Wi-Fi. Переходит в другой мессенджер.

Везде — тишина. Блок.

— ...нет. Нет, нет, нет. Почему?

Он пишет с другого номера. Ты не отвечаешь. Он звонит — гудки не проходят. И тогда Рэо по-настоящему замолкает. У него нет слов. Только тревога. Потому что он не понимает, что произошло.

Он идёт по комнате, рвёт волосы, грызёт губу. Он ведь всё давал. Заботился. Дарил — вещи, внимание, чувства.

— Я же... был хорошим, разве нет?

Он не спит. Не ест. Не потому что драма — а потому что ты для него была своей. Не как остальные. И если ты ушла — значит, что-то в нём недостаточно.

Он сядет в пустом кафе и будет смотреть в твой заблокированный профиль. Ни аватарки. Ни статуса. Только пустота.

И шепнёт:

— Если тебе станет одиноко... просто напиши. Хоть точку. Я отвечу.

Шоэ

Он узнал это сразу. Его сообщение не доставилось. Потом второе. Потом звонок. Гудков нет.

Он сжал телефон в руке так, что экран чуть не треснул.

— ...Ты что, издеваешься?

Он злится. Сильно. Потому что это не просто «блок». Это — вызов. Это значит, что ты даже не дала ему сказать последнее слово.

— Сначала приходишь в мою жизнь. Потом — исчезаешь, как будто меня не было?

Он ходит по комнате, как лев в клетке. Ты знала, что он прямолинейный, вспыльчивый, гордый до абсурда. И ты всё равно ушла молча.

— Если ты хотела наказать — получилось, — шепчет он. — Я злой. Потому что мне не всё равно.

Он не будет умолять. Не напишет с фейка. Не приползёт. Но если ты вернёшься — он всё вспомнит. Каждую секунду. Каждое твое слово.

И скажет:

— Больше так не делай. Или не возвращайся вовсе.

Наги

Он заметил, что ты его заблокировала... не сразу.

Просто однажды понял, что не получает от тебя мемов, гифок, глупых голосовушек. Потянулся к чату — и увидел пустое.

— А?..

Он полистал. Попробовал позвонить. Заблокировано.

— ...Чё?

Он долго лежит на диване, уставившись в потолок. Без злости. Просто — пусто. И лениво. Но не потому что он не чувствует. А потому что он не умеет показывать, что больно.

— Блок — это ж навсегда, да?.. — говорит он в тишину. — Типа... всё.

Он вздыхает.

— Это было прикольно. Жаль, что ты не захотела остаться.

Он не станет искать тебя. Не потому что не хочет. А потому что думает, что раз ты ушла — значит, выбрала.

Но если ты когда-нибудь вернёшься — он просто посмотрит на экран, и тихо скажет:

— Надеюсь, ты сохранила наши скрины. Я их потерял.

Арю

Он понял это в момент. Не потому что следил — а потому что у него потрясающая интуиция.

— Эй, а ну-ка...

Он сразу проверил все соцсети. Мессенджеры. Даже общий плейлист. Везде — тишина. Пустота. Блок.

— Ха-а-а... ты решила красиво уйти, да?

Он сидит, закинув ногу на ногу, и улыбается. Но в улыбке — не веселье, а затаённая обида.

— Я, может, не святой, но я искренне к тебе относился. А ты — как к эпизоду в сериале.

Он выкладывает сторис с подписью: "Все исчезают без слов. Стало модно, наверное."

Потом выключает телефон. Смотрит в потолок. И думает: а может, всё же... он тоже был не так уж важен?

Он смеётся, но потом шепчет:

— ...но ты мне нравилась. Больше, чем я успел показать.

Кайзер

Он сидит в своей комнате. Поле, тренировки, победы — всё идёт по плану. Кроме одного.

Ты.

Ты просто исчезла. Ни слова. Ни прощай. Только холодный блок.

— Ты серьёзно?

Он держит телефон и хмурится. Ты же знала, кто он. Знала, какой он — прямой, дерзкий, требовательный. Но ты была той, кто не боялся его острого языка. И теперь — исчезла, как будто он не стоит даже объяснения.

— Это... слабость, Т/и. — говорит он вслух. — Уйти, не глядя в глаза — это трусость.

Он смахивает чат, закрывает экран. Но спустя час открывает снова. Перечитывает последнее сообщение от тебя.

"Не забудь поесть, ты всё время забываешь, гений."

Он прикрывает глаза. Долго молчит.

— Я запомнил. И поел, кстати.

Он не будет искать тебя. Его эго не позволит. Но если ты вернёшься — он примет. Молча. Только скажет:

— В следующий раз — говори в лицо. Или не возвращайся вообще.

25 страница27 апреля 2026, 05:33

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!