До звезд и обратно

Я сижу с ней в Амстердаме, в квартире на Рокин, за письменным столом. За окном двадцать пятое декабря, Рождество, и снег серебрит Нидерланды.

- Ты уже придумал ей название? - она обнимает со спины и спрашивает.

- Нет, я всю голову сломал, но нет, солнце.

Она берет красный карандаш со стола и черкает название на рукописи.

- До звезд и обратно? - я спрашиваю.

- До звезд и обратно, - она отвечает.