Глава 458: Пролог (1)
«Оскар».
Само это слово звучало как заклинание, как высший рубеж, как сияющий, недосягаемый Олимп не только для Америки, но и для всего кинематографического мира. За более чем 70 лет истории он превратился не просто в награду, а в священный Грааль, заветную, почти мифическую цель для каждого, кто когда-либо стоял по ту сторону камеры. Даже одно лишь номинационное упоминание способно переписать карьеру. Победа же возносит на пьедестал бессмертия.
Путь к золотой статуэтке — сложный ритуал, состоящий из двух тайных голосований тысяч членов Академии, этого закрытого ордена актёров, режиссёров, художников и ремесленников экрана. Сначала — выбор номинантов. Затем, после оглашения имён, — финальный вердикт, который провозглашается под вспышки камер на главной церемонии года. И первый, базовый обряд очищения: фильм должен семь дней дышать воздухом кинотеатров Лос-Анджелеса.
Для актёра из Азии эта вершина часто казалась окутанной вечными туманами. Южная Корея никогда не рождала лауреата в актёрских категориях. Лишь считанные имена с Востока вообще удостаивались кивка признания со стороны Академии. Это была крепость, штурмовать которую казалось делом почти дерзким, почти безумным.
Но в прошлом году в повествовании об «Оскаре» появилась новая, настойчивая нота. Имя — Кан Ву Джин.
Впервые он вписал его в историю на Каннском фестивале, произнеся в благодарственной речи за лучшую мужскую роль с вызывающей прямотой: «Увидимся на «Оскаре». Мир ахнул. Академия — насторожилась. Затем это имя звучало снова и снова — в интервью, на пресс-конференциях, и, наконец, со сцены «Эмми», где он держал в руках очередной трофей. Оно стало навязчивым мотивом, звучащим всё громче на пороге их святилища.
— Впервые корейского актёра упоминают с такой... настойчивостью, не правда ли?
— Беспрецедентно. Никто ещё не вёл себя так по отношению к нашей церемонии.
— Это пахнет вызовом. Почти дерзостью.
— Именно. И из-за этого внимание к апрельской церемонии теперь приковано как никогда.
В кулуарах AMPAS мнения делились. Кого-то раздражала эта уверенность, кто-то наблюдал с холодным любопытством, а кто-то ловил себя на чувстве, похожем на предвкушение. Один из седовласых ветеранов, переживший десятки церемоний, задумчиво заметил:
— Когда он сказал это в Каннах, я счёл это юношеской бравадой. Но его взлёт... это не шутка. «Эмми» у него уже в кармане. Мне кажется, этот парень пришёл не просто за статуэткой. Он пришёл перевернуть сам стол.
Обсуждения велись жаркие, но все понимали: последнее слово останется за экраном. За тем, что увидят тысячи глаз членов Академии.
— Ажиотаж вокруг него повлияет на голоса актёров. Но ему потребуется игра не просто хорошая, а выдающаяся. Та, которую невозможно проигнорировать.
— Если игра не дотягивает — номинации не видать.
— Судя по «Эмми» и тому, что мелькает в тизерах «Пьеро»... там есть на что посмотреть.
Фильм ещё не явил себя миру, но тень Джокера Ву Джина уже ложилась на предварительные дебаты.
11 января, студия SPT.
Великолепный, будто сошедший со страниц сказки бальный зал «Красавицы и Чудовища» замер. В его густой, позолоченной тишине появилась фигура. Кан Ву Джин в облике Зверя. Не в смешном трико для захвата движения, а в том самом, окончательном, пугающе-реальном гриме, созданном цифровыми мастерами на основе его игры.
Взгляды режиссёра Билла Рёттнера, продюсеров Disney и более сотни членов съёмочной группы были прикованы к нему. Всё юмористическое, что могло быть связано с его ранними «ныряльщицкими» нарядами, испарилось без следа.
В полумраке зала Зверь двигался с тяжёлой, подавляющей грацией. Каждый шаг отдавался глухим эхом по паркету. Он был воплощением сдержанной мощи, дикой силы, закованной в клетку этикета и тоски. Ву Джин исчез. Осталось только Чудовище.
Он остановился перед белоснежным роялем, украшенным золотыми завитками. Его грудь тяжело вздымалась под густой шерстью.
— Могу ли я... позволить себе этот миг?
Жизнь Зверя, его проклятие, тянулось неумолимо. Каждое мгновение красоты было одновременно и глотком воздуха, и глотком яда — напоминанием о том, что навсегда утрачено. Первобытный рёв клокотал внутри, но он сдавил его, глубоко, почти болезненно вздохнув и опустившись на клавишный табурет. Тихие, робкие ноты поплыли в тишине.
Нежная, пронзительно меланхоличная мелодия заполнила пространство. С противоположного конца зала в ауре мягкого света появилась Майли Кара — Белль. Её платье шуршало по полу, волосы были убраны в элегантную причёску. Она медленно приблизилась к роялю и, тронув его за плечо, улыбнулась тому, кто скрывался под личиной зверя.
— Какая прекрасная музыка.
Камеры ловили этот момент со всех сторон. Пока пальцы Ву Джина-Зверя бродили по клавишам, в зале одна за другой загорались свечи, отбрасывая тёплые, танцующие тени. Белль вышла на середину зала и начала танец. Её движения были лёгкими, воздушными, воплощением самой свободы. А Зверь, не отрываясь, смотрел на неё — и в его взгляде жила вся вселенная тоски, благоговения и невыразимой боли.
В кульминации мелодии их взгляды встретились, и в этой немой беседе передалось всё.
— Спасибо, — прохрипел Зверь.
Белль склонила голову, её глаза сияли любопытством и добротой.
— За что?
— За... всё.
Её улыбка в этот миг стала спасением, бальзамом для его израненной души.
— И я благодарна тебе.
Музыка взмыла к финальному аккорду. Взгляды их сплелись, создавая невидимую нить. Зверь прошептал так тихо, что слова едва долетели до камер:
— Если всё это исчезнет... я не переживу.
Белль мягко, без страха, обвила его шею руками в тёплом, бережном объятии.
— Ничего не исчезнет. Обещаю.
Они замерли — два одиночества, нашедшие друг друга в холодном мире. Декорации, казалось, перестали дышать. И тогда...
— Камера... стоп!
Билл Рёттнер поднялся с кресла и начал аплодировать. Зал взорвался тихими, но искренними овациями. Это было не просто «снято». Это было поймано.
На следующее утро Disney официально возвестил миру: «Съёмки „Красавицы и Чудовища" завершены. Готовьтесь к волшебству».
А через несколько дней Ву Джин сидел в центре небольшого, но идеально оснащённого кинозала на территории самой студии Columbia. Здесь не пахло попкорном — здесь пахло историей. Воздух был пронизан тихим, почти религиозным напряжением. Зал, рассчитанный на сотню избранных, был полон.
Вот это размах. Тестовый показ в собственном храме кинематографа.
Он натянул кепку пониже, маскируя лицо, но его взгляд скользнул по знакомым силуэтам. В первом ряду — лысый глава Columbia, окружённый свитой топ-менеджеров. Справа — Чхве Сон Гон, сосредоточенный и неподвижный. Слева — режиссёр Ан Га Бок, Нора Фостер и Крис Хартнетт.
Это был первый суд. Суд тех, кто вложил в фильм душу, деньги и надежды.
Свет погас. Ву Джин почувствовал, как что-то ёкает глубоко внутри.
Спокойно. Это всего лишь фильм. Просто зал... и сотня самых критичных зрителей в твоей жизни.
Ан Га Бок, бросивший на него взгляд, подумал с горьковатой улыбкой: Невозмутим, как всегда. Надеюсь, я оправдал его Джокера.
Крис Хартнетт, заметив ледяное спокойствие Ву Джина, сделал глубокий вдох: Если он не нервничает, то и мне нечего бояться.
И тогда экран взорвался тьмой и звуком.
— Ха-ха-ха... ХА-ХА-ХА-ХА!
Маниакальный, леденящий душу смех заполнил пространство, ударив по барабанным перепонкам. На экране — лицо Криса Хартнетта в роли репортёра Роберта Франклина, искажённое шоком. Он оборачивается, и камера выхватывает спину рыжеволосой фигуры, сотрясаемой неконтролируемым хохотом.
Смех нарастает, сливаясь с шикарной, ироничной классической мелодией, льющейся из ресторанных колонок. Медленно, с жутковатой театральностью, камера поворачивается, открывая лицо. Растрёпанные рыжие волосы. Мёртвенная белизна кожи. Растянутые в ненормальной, застывшей улыбке губы. Пёстрые, кричащие носки. Джокер. Настоящий.
— Чего ты ржёшь? — срывается голос у Франклина.
Джокер в исполнении Ву Джина небрежно машет рукой, и в этом жесте — вся его презрительная, сумасшедшая вселенная.
— Ах, прости, дружище. Эта мелодия... навевает воспоминания.
На экране — резкий переход. Чёрно-белая плёнка. Заснеженная витрина пиццерии. Тело в луже чего-то тёмного. И та же самая классическая мелодия, звучащая теперь как похоронный марш, как насмешка из прошлого.
Музыка набирает мощь, звучит на разрыв. Экран гаснет. И в гробовой тишине зала вспыхивают белые буквы, простые и безжалостные, как приговор:
ПЬЕРО: РОЖДЕНИЕ ЗЛОДЕЯ
В тот миг каждый в зале, от стажёра до главы студии, понял одно. Они присутствуют не просто на просмотре. Они стали свидетелями рождения не просто фильма. Они увидели рождение легенды.