Глава 450: Скорость света (2)
В роли Чудовища — или, точнее, в роли «Глубоководного ныряльщика» — Кан Ву Джин предстал в обтягивающем комбинезоне с головы до ног во время первых съёмок «Красавицы и Чудовища». Причина была проста и безжалостна.
— Черт возьми! Даже с компьютерной графикой, как можно удержать образ в таком виде?
Как и сетовал его внутренний голос, львиная доля облика Зверя создавалась на этапе постпродакшна. Это означало, что Ву Джину предстояло носить этот костюм на протяжении большей части сцен. Лишь в нескольких, особых кадрах ему позволяли появляться в полном гриме. В остальное время — только этот обтягивающий трико.
— Эй, команда! Только не снимайте меня в этом крупно!
Его серый, в хаотичных маркерах, комбинезон мог выглядеть нелепо, но был жизненно важен для цифровых художников. Внутри даже были специальные подкладки, чтобы придать фигуре объём Зверя, что делало его одновременно неудобным и комичным. Но выбора не было — только так можно было добиться задуманного совершенства в итоге.
Ву Джин морально готовился к этому.
Он заранее примерил костюм и провёл время в странной кабине, окружённой камерами, которые фиксировали каждое движение и гримасу, чтобы создать практически идеальную цифровую модель. Когда симуляция запустилась, результат поразил: его мимика и мельчайшие движения в точности переносились на компьютерного Зверя на мониторе.
Для такого уровня реализма Ву Джину предстояло отыграть в этом костюме больше половины фильма, если не больше. Хотя это и противоречило его привычному методу, он был готов терпеть это унижение ради результата.
— Не думал, что Кара так разойдётся. Ну что ж...
После провального дубля иностранные члены группы бросились перезагружать площадку. Ву Джин неловко спустился по центральной лестнице.
Тем временем Майли Кара в роли Белль отчаянно пыталась подавить смех, глядя на его нелепый наряд.
— Ты собираешься смеяться всё время? — спросил он, стараясь сохранить строгость, в то время как внутри умолял: Пожалуйста, перестань!
Вытерев слезинки в уголках глаз, Кара извинилась:
— Прости. Не знаю, что на меня нашло. Я же видела этот наряд и раньше, но видеть тебя в нём... это просто смешно.
— Тогда посмейся от души и привыкай. Тебе придётся мириться с этим «забавным» видом ещё долго.
Кара улыбнулась, качая головой.
— Это не смешно. Это... мило.
Мило? Ву Джин был озадачен. Что могло быть милого в этом? У неё странный вкус? Её слова почему-то напомнили ему слова матери: «Ву Джин, и среди людей, и среди зверей — побеждают самые милые. Если что-то стало милым, игра окончена».
В этот момент к ним подошёл режиссёр Билл Ротнер с ухмылкой, явно развлечённый видом Ву Джина.
— Начать со смешного — не так уж и плохо, — сказал он. — И, к счастью, этот наряд тебе удивительно идёт.
Ву Джин взглянул на него с каменным лицом, воздерживаясь от комментариев, кроме внутреннего: «Этот иностранный дедуля надо мной издевается?» Но Ротнер быстро сменил тон на серьёзный, обращаясь к обоим актёрам.
— Кадр был отличным, до самого сбоя. Давайте перезагрузимся и попробуем ещё раз, с полной концентрацией.
— Да, режиссёр.
— Понял.
Кивнув, актёры вернулись на исходные позиции. Глядя вслед Ву Джину в его нелепом трико, Ротнер что-то пробормотал, возвращаясь к мониторам и ключевой группе.
— До какой же степени этот актёр прожил своего Зверя?
Он прошептал это с неподдельным восхищением. Хотя сцена и провалилась, само присутствие двух актёров на площадке было мощным. Особенно первое появление Чудовища — оно было внушительным и пугающим, по крайней мере, в глазах Ротнера. Остальная команда, казалось, разделяла его мнение.
— Вид может быть странным, но его голос, каждое движение — это pure Beast.
— Именно. Вы видели, как он ступает? Он приподнимается на носках, шагает тяжело и властно. Должно быть, изучал походку крупного хищника.
— От выражения в глазах до движений плеч, рук, кистей — кажется, он выстроил под этого Зверя всю свою пластику. Внимание к деталям поражает.
Ротнер скрестил руки и кивнул.
— То, что в фильме будет много графики, не значит, что игра может быть спустя рукава. Как раз наоборот — чем убедительнее актёрская основа, тем органичнее будет выглядеть финальный образ. С Ву Джином здесь не о чем беспокоиться.
Удовлетворённая усмешка тронула его губы.
— Поразительно, как ему удаётся быть Зверем даже в таком нелепом одеянии.
Следующим утром, около 9:00.
На окраине делового центра Лос-Анджелеса, в скромном восьмиэтажном здании, располагалась небольшая кинокомпания A8 Media. Формально — «небольшая». По сути — стартап, борющийся за выживание.
Внутри царила теснота, работало человек десять. Стены были увешаны постерами их предыдущих, умеренно успешных проектов. В переговорке пятеро иностранцев вело напряжённые переговоры.
Трое мужчин в костюмах сидели напротив женщины лет сорока с коротким каштановым каре и молодого человека с веснушками. На столе лежали прозрачные папки и планшеты.
— Хорошо. Поняли, — сказал один из «костюмов», вставая. Разговор был окончен.
— Мы свяжемся после рассмотрения.
Женщина пожала руки всем троим.
— Спасибо.
Выйдя из переговорки, самый крупный из троих горько фыркнул, как только двери лифта закрылись.
— Думал, раз они снимают ремейк его дебютного фильма, может, есть какая-то связь с Ву Джином. А нет — ни малейшего отношения.
— Именно. Я надеялся хотя бы на намёк о его участии. Поездка впустую.
— Он не только не участвует, у него, по слухам, график забит до следующего года контрактами с Columbia, Disney, Universal...
Когда лифт открылся на первом этаже, один из них бросил через плечо:
— При всём его нынешнем влиянии в Голливуде, Ву Джин не станет тратить время на низкобюджетный проект, даже если он и вырос из его прошлого.
Тем временем в переговорной A8 Media женщина с каре и веснушчатый молодой человек всё ещё сидели. Воздух был густым от разочарования.
Наконец молодой человек нарушил тишину.
— С финансированием будет туго, да?
Их встреча была посвящена поиску инвесторов — жизненно важного источника для запуска фильма. Но по их унылым лицам было ясно: презентация провалилась. Женщина глубоко вздохнула.
— Это... непросто.
— Но они сказали, что свяжутся. Может, ещё есть шанс...
— Не стоит обольщаться. Скорее всего, это вежливая форма отказа.
Молодой человек посмотрел на неё с беспокойством.
— Мадам...
Дженнифер Турман была генеральным директором A8 Media, но в огромном мире Голливуда она была лишь владелицей крошечной студии. Когда-то многообещающий режиссёр из Universal, она ушла, чтобы основать своё дело. Первый фильм имел успех. Второй — провалился, поставив компанию на грань краха.
Откинувшись на спинку кресла, Дженнифер уставилась на стопку бумаг. Её внимание притягивали два сценария: «Гость» и «Изгнание Демонов».
«Изгнание Демонов» — дебютный фильм Кан Ву Джина. Дженнифер впервые увидела эту короткометражку на корейском фестивале, и она произвела на неё неизгладимое впечатление. Она выкупила права на ремейк, адаптировав историю в полнометражный голливудский хоррор под названием «Гость».
Но теперь проект «Гость» уже больше года болтался в производственном аду.
Вздох... Всё зашло в тупик.
Хотя подготовка и начиналась, проект был заморожен. На фоне недавнего взлёта Ву Джина в Голливуде она надеялась на renewed interest, но финансирование по-прежнему ускользало.
Всех интересует только Ву Джин, а не сам фильм.
Для голливудских инвесторов «Гость» был всего лишь ещё одним сценарием от независимой студии. Без участия самой звезды — просто низкобюджетный хоррор, который, скорее всего, отправится в стол.
— Мадам, — осторожно начал веснушчатый помощник, — может, стоит рассмотреть и другие сценарии? У нас же есть и другие перспективные истории.
— Ты прав. Это моё упрямство, — призналась она. Она держалась за «Гостя» больше года, искренне веря, что он может переосмыслить жанр.
Хотя, возможно, это просто самообман.
Дженнифер вздохнула, встала и откинула волосы со лба.
— Будем искать инвесторов дальше, параллельно оценивая другие проекты. Так больше продолжаться не может.
Видя её подавленность, молодой человек колебался, прежде чем предложить то, о чём они уже говорили.
— Мадам, я знаю, вы были против... но, может, всё-таки отправить сценарий «Гостя» самому Ву Джину? Раз это ремейк его дебюта, он может проявить интерес.
— Я отвергала эту идею по одной причине: он вряд ли заинтересуется. Он уже работает с пятью мейджорами, его график расписан на год вперёд.
— Но всё же...
— К тому же это будет выглядеть, как отчаянная мольба. Мы в отчаянии, но не хотим быть навязчивыми.
Помощник замолчал. Взгляд Дженнифер снова задержался на обложке сценария «Гость». В её глазах читалась лёгкая, но отчётливая грусть.
— Возможно, пора оставить этот проект в прошлом.
Два дня спустя, 4 сентября.
В фургоне, мчащемся по хайвею, Кан Ву Джин сидел рядом с менеджером Чхве Сон Гоном и несколькими ассистентами. Они направлялись в студию SPT на очередные съёмки «Красавицы и Чудовища». Четыре дня уже прошло с тех пор, как он разрывался между двумя проектами.
Ву Джин читал сценарий в руках. На обложке стояло название: Гость.
— Это тот голливудский ремейк «Изгнания Демонов», верно? — тихо спросил он.
— Верно, — кивнул Сон Гон. — Помнишь, я рассказывал — они купили права на твой дебютный фильм.
— Помню.
— Вот этот самый сценарий. Не нужно его специально изучать. Просто почитай, если будет время, для общего развития.
— И его прислал режиссёр Син Дон Чун?
— Да. Он сказал, это просто из вежливости, без каких-либо ожиданий.
Кивнув, Ву Джин снова взглянул на обложку и в этот момент заметил в своём инвентаре новый, закручивающийся чёрный прямоугольник.
Проверив его, он увидел:
[14/Сценарий (Название: Гость), Оценка: S]
Тщательно проработанный киносценарий. Возможно 100% понимание текста.
Оценка S? Впечатляет, — мелькнула у него мысль.
Он размышлял: Раз это фильм уровня S, кажется расточительством просто пройти мимо, особенно учитывая связь с моим прошлым. Но, если честно, я не могу взять ещё один проект.
Его график не оставлял ни малейшего просвета.
И всё же... Жаль оставлять сценарий такого качества пылиться на полке.
— Слушай, — вернул его к реальности голос Сон Гона. — Это печально, но давай смотреть правде в глаза. В Голливуде тысячи сценариев, которые никогда не увидят свет. Можешь почитать этот просто для себя, если хочешь.
Ву Джин повернулся к менеджеру, в его глазах мелькнула задумчивая искра.
— А почему бы нам самим не подумать об инвестировании в «Гостя»?