Долг живых

Pov. Anita.

Если честно, я всегда думала, что тот вечер - самый правильный из всех возможных начал.

Дом был наполнен запахами: корица, тёплое тесто, чай с бергамотом. Кухня - наше святилище. Место, где решалось всё важное и проговаривалось то, что днём не имело слов. Я до сих пор помню, как смеялась тогда - по-настоящему, до слёз, до боли в животе. Как мы с Ки Чхолем по очереди подначивали Тэ Хо, а он делал вид, что возмущён, но уголки губ всё равно предательски дёргались вверх.

- Анита, ты вообще на чьей стороне? - возмущался брат, когда мы снова объединились против него.
- На стороне правды, - пожимала я плечами. - А правда сегодня против тебя.

Ки Чхоль смеялся рядом. Не громко - его смех был низким, грудным, будто он позволял ему вырываться ровно настолько, насколько считал нужным. Иногда он просто смотрел на меня, и от этого взгляда становилось... спокойно. Безопасно.

Я ценила именно это. Не клуб. Не музыку. Не его статус диджея, от которого сходили с ума девчонки. А вот эти вечера. Кухню. Старое радио. Наши разговоры ни о чём и обо всём сразу.

Иногда мы сидели втроём, иногда - вдвоём. Тэ Хо мог задержаться, а мы оставались. Чай остывал. За окном гудел Сеул девяностых - шумный, грязный, живой. Ки Чхоль курил у окна, я сидела на подоконнике, подтянув колени.

- Ты слишком умная для этого города, Анита, - как-то сказал он.
- А ты слишком хороший, чтобы в это поверили, - ответила я тогда, не задумываясь.

Он был для меня... почти братом. Так я это называла. Так было проще. Безопаснее. Потому что признать что-то большее - значило бы разрушить хрупкий баланс. А я слишком ценила то, что у нас было.

Я правда смогла его полюбить. По-своему. Тихо. Без требований. Без ожиданий. С пониманием, что это - глупо. Что это не та любовь, о которой пишут песни. Поэтому я и не копалась в себе. Не задавала вопросов. Просто жила рядом.

А потом всё начало меняться.

Сначала почти незаметно.

Клуб. Бумаги. Деньги. Новые люди. Новые разговоры, которые обрывались, стоило мне войти на кухню. Ки Чхоль стал реже смеяться. Реже смотреть прямо. Тэ Хо приходил домой злой, уставший, с запахом сигарет и чужих проблем на плечах.

- Чан - ублюдок, - бросал он, швыряя куртку на стул. - Он давит на нас. Особенно на Ки Чхоля.

Имя сержанта Чана резало слух. Я уже видела этого мужчину. В ту самую ночь. Его взгляд - холодный, оценивающий - въелся в память.

- С такими людьми не шутят, Тэ Хо,- говорила я. - Это не игры.

- Ты не понимаешь, - отмахивался брат. - Мы уже внутри.

И именно это пугало больше всего.

Хи Сон. Чон Бэ. Лица, которые раньше ассоциировались со смехом и шумными вечерами, теперь - с напряжением. С тем, о чём не говорят вслух. Я видела, как они меняются. Как Ки Чхоль меняется.

Он стал другим. Жёстче. Резче. В его глазах появилось что-то новое - не уверенность даже, а жадность. К власти. К контролю.

Я начала разочаровываться. Медленно. Болезненно. Будто с каждого дня снимали по одному слою иллюзий.

А потом Тэ Хо сказал это.

Мы сидели на той же кухне. Той же самой. Только теперь свет был холодный, электрический.

- Ки Чхоль думает заняться веществами, - выдохнул он. - Хочет кинуть Чана. И взять Каннам под свой контроль.

Я молчала секунду. Две. Три.

- Ты вообще слышишь, что говоришь? - наконец сказала я.
- Это его план. - ответил Тэ Хо.

Я встала так резко, что стул с визгом отъехал назад.

- Он плохо на тебя влияет, Тэ Хо.
- Анита...
- Нет. Если Чон Ки Чхоль хочет стать бандитом - пусть становится им в одиночку.

Я смотрела брату прямо в глаза.

- Либо вы ищете другой способ заработать. Либо я не хочу иметь к этому никакого отношения.

В этот момент последняя ниточка между мной и Ки Чхолем оборвалась.

Меня не слушали. Как обычно. Я даже пыталась убедить себя, что это просто разговоры. Мужские фантазии. Глупости.

Ровно до одного дня.

Дня, после которого Ки Чхоль перестал быть для меня почти братом.
И стал кем-то чужим. Совсем.

***

Осень. 1993 год. Каннам.

Я вынырнула из воспоминаний так резко, будто кто-то выключил плёнку посреди кадра.

Тишина кухни ударила по ушам. Радио давно молчало. Лишь редкий шум машин за окном и тиканье настенных часов напоминали, что время вообще существует. Я подняла взгляд.

22:00.

Десять вечера.
Слишком поздно для спокойных мыслей.
Слишком рано для сна.

Передо мной стояла почти нетронутая чашка с чаем - он давно остыл, на поверхности образовалась тонкая мутная плёнка. Я смотрела на неё, будто в ней можно было найти ответы.

Тэ Хо не послушал меня. Конечно же, не послушал.

- Я еду не только ради Ки Чхоля, Анита. Не только ради нашей с ним идеи, - сказал он перед уходом, быстро застёгивая куртку. - Я делаю это ради нас. Ради тебя.

Я тогда только усмехнулась - устало, горько.

- Все самые страшные вещи начинаются с этих слов, - ответила я. - "Ради нас".

Он остановился в дверях. На секунду. Я видела, как он колеблется, как внутри него борются страх и упрямство. Но победило второе.

- Ты не понимаешь, - повторил он, как мантру.
- Нет, Тэ Хо. Я как раз всё понимаю,- тихо сказала я. - Именно поэтому мне страшно.

Он не ответил.

Дверь закрылась слишком громко - будто дом сам возмутился этим уходом.

Я знала только обрывки. Отель в горах. Временный пункт. Там они собирались провернуть что-то большое. Что-то, что, по их мнению, должно было всё изменить. Подробностей мне не говорили - "меньше знаешь, крепче спишь".

Ложь.

Я знала достаточно, чтобы чувствовать: добром это не закончится.

Я ещё долго сидела за столом. В темноте. Не зажигая свет. Просто слушала, как дом дышит. Как где-то щёлкают трубы. Как за стеной кто-то смеётся - чужая, параллельная жизнь.

Наконец я встала, налила себе воды. Стеклянный кувшин тихо звякнул о край стакана. Руки дрожали - совсем немного, но я это заметила.

- Всё будет хорошо, - сказала я вслух, сама не зная, кому.
Кошке. Себе. Этому дому.

Она подняла голову, посмотрела на меня своими умными, слишком понимающими глазами и мяукнула - коротко, будто не соглашаясь.

Я легла спать. Медленно. Аккуратно, словно любое резкое движение могло спугнуть остатки спокойствия. Кошка тут же заняла своё место рядом, свернулась клубком, уткнувшись мне в бок. Её тёплое дыхание немного успокаивало.

Я смотрела в потолок.

Считала трещины.

Считала вдохи.

Если бы я только знала, что ждёт меня через несколько часов...
Если бы я хотя бы на секунду могла заглянуть вперёд - я бы не закрыла глаза.
Я бы не позволила ночи прийти так спокойно.

Но ночь пришла.

И вместе с ней - начало конца.

_________________________________________