9 страница28 апреля 2026, 12:49

9. Каннам принадлежит мне

Pov. Jung Gi Cheul

Я держал её - и впервые за долгое время не знал, что делать с руками.

Анита билась в моей груди, как пойманная птица. Слова, что она бросала в меня, били больнее любого ножа.

- Это ты... это из-за тебя...

Она задыхалась, захлёбывалась слезами, а я лишь сильнее прижимал её к себе, будто мог удержать не только её тело, но и то, что в ней ломалось.

Я не оправдывался.

Не сказал, что отомстил.
Не сказал, что убил Чана.
Не сказал, что Каннам теперь наш.

Потому что в этот момент **ничто из этого не имело права звучать**.

Я просто держал её.
Молчал.
Слушал её ненависть и принимал её - как наказание, как долг, как крест.

Когда её крики перешли в хрип, а тело обмякло, я почувствовал, как она выдохнула - резко, рвано, будто воздуха не хватало всё это время.

А потом она вырвалась.

Резко. С силой.
Оттолкнула меня ладонью в грудь - не удар, нет. Отказ.

Она вытерла щёку тыльной стороной руки, будто стирала меня из пространства, и сказала тихо, но так, что каждое слово резало:

- Я не хочу сейчас никого видеть.
Пауза.
- Особенно тебя.

И ушла.

Просто развернулась и пошла прочь - прямая спина, дрожащие плечи, траур в каждом шаге.
Я не двинулся за ней.

Когда её фигура исчезла, я остался среди людей, которые теперь смотрели на меня иначе.

Не как на диджея.
Не как на «мальчишку из Каннама».
А как на главу.

И только тогда до меня дошло.

Каннам принадлежал мне.
Группировка - мне.
Слово - мне.

Но какой ценой.

***

Через два дня мы хоронили Тэ Хо.

Я смотрел на его фотографию - ту самую, где он смеялся чуть криво, будто знал больше остальных.
Смотрел на венки.
На людей.

Но взгляд всё равно возвращался к ней.

Анита стояла в траурном кимоно - чёрное, простое, без украшений.
Она не плакала.
Это пугало сильнее слёз.

Часы.

Те самые часы Чана, перепачканные кровью, я отдал его отцу.

Пришёл к нему на рассвете - дом пах дешёвым алкоголем и старостью. Мужчина сидел за столом, сгорбленный, с мутным взглядом. Я молча положил часы перед ним.

Он посмотрел.
Понял.
Ничего не сказал.

Я ушёл, не оборачиваясь.

***

Связи наладились быстро.

Китай - товар.
Мы - перевозчики.
Япония - деньги.

Канамото сразу выделил меня. Смотрел внимательно, говорил мало, но с уважением.
Я ловил себя на том, что хочу его одобрения, как когда-то - чужого отцовского взгляда.

За три месяца я не вспоминал ни Ый Чон, ни Аниту.

Одну - потому что чувства вернулись позже.
Другую - потому что боль не позволяла.

Но долг никуда не делся.

И тогда я решил сделать единственное, что умел: заплатить.

***

Я пришёл к ней не один.
Хи Сон.
Чон Бэ.
Шеф Со.

Она даже не пустила нас в дом.

Стояла на пороге - худее, жёстче, с глазами, в которых не было ничего, кроме холода.

Я протянул пакет.

- Это... - начал я.

Она не дала договорить.

Взяла пакет - и бросила его нам под ноги.

Купюры рассыпались по земле, как грязные листья.

- Забирай свои деньги, - сказала она ровно. - И уходи.

Пауза.

- И больше никогда не появляйся здесь.

Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Я выдохнул.

И ушёл.

***

С тех пор прошло четыре месяца.

Мы не пересекались.

Она слышала обо мне из сплетен.
Я о ней - из обрывков разговоров на улице.

Но даже когда Каннам засыпал под моим контролем, я знал:

Есть долги, которые не закрываются деньгами.
И есть потери, которые делают тебя сильным - только снаружи.

_________________________________________

9 страница28 апреля 2026, 12:49

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!