15 страница10 мая 2026, 18:00

Продукт

Берлин.

Дорога была не долгой.
После прибытия парни сели в такси с по направлению к студии.

«Так , по плану у вас... встреча с Феликсом Хартманном , потом интревью и репетиция к завтрашнему концерту» — произнес сидевший на переднем сидении Алекс.

«Боже...и это все в первый день» — закатил глаза Георг.

«После всего этого, вам сняли номера в отеле. Первое время будете жить там , у вас номера по двое , но если кто-то хочет можете забронировать себе номер на одного , но за свои деньги»

«Хорошо...мы поняли» — бодро сказал Густав.

Машина остановилась возле огромного и красивого здания. Студия для репетиции.

«Идите , там вас ждёт Феликс. Я подойду позже» — сказал Алекс и вышел из машины.

Парни тоже открыли дверь и вышли . Билл покинул машину последним , он хрустел пальцами и перебирал волосы , было заметно как он сильно переживает.
Они направились ко входу....

Студия была слишком яркой.
Белый свет отражался от стеклянных стен , делая все почти стерильным и белоснежным.

«Господи...мы будто в психушке , в белой комнате . Тут слишком чисто» — усмехнулся Георг.

Феликс Хантманн стоял посередине , в своих неизменных темных очках.

«Опаздываете» — сказал он . Не как вопрос , а как факт.

Все промолчали , не желая спорить .
Билл вошел последним.

Феликс наконец-то поднял глаза .

«Вот , он» — произнес он грубо , будто оценивая не человека , а вещь. « Наш голос»

Билл ничего не ответил.

Феликс подошел ближе , обошел и осмотрел со всех сторон .

«Выглядишь уставшим»

«Спасибо за наблюдение» — сухо сказал Билл.

Алекс и Том напряглись , но не вмешались.

«Ты нам уставший не нужен» — Феликс посмотрел прямо в глаза Биллу .

Он пролистнул лист бумаги .
«У нас новый график. Концерты плотнее, интервью больше , камеры—везде»

Том нахмурился .

«Мы же только приехали» — недовольно произнес Каулитц старший.

«И что ?» — холодно ответил Феликс.

Тишина.

Густав и Георг переглянулись .
Билл напрягся.

Феликс продолжил :

«И ещё...образ!» — он посмотрел прямо на Билла .

«Ты стал слишком настоящим в последнее время.» — грубо сказал Хантманн .

«Это проблема ?» — спросил Билл .

«Ещё какая» — тихо сказал Феликс .
И эти слова было хуже повышенного голоса и оскорблений.

Он подошел ближе , чуть наклонился .

Билл сжал челюсть .

«Улыбка, глаза , поведение . Все должно быть идеально , все должно быть контролируемо» — он тыкнул Билла в плечо.

«Я же не робот» — резко сказал Билл , сделав шаг назад.

Феликс впервые слегка усмехнулся .
« конечно , ты не робот .

Пауза .

«Ты продукт»

Тишина упала в студию , как тяжелое стекло.

«Феликс , может...» — Том сделал шаг вперед .

Но тот даже не посмотрел на него.

«Я не с вами разговариваю»— холодно ответил Феликс и снова приблизился к Биллу .

«У тебя есть выбор , либо ты возвращаешься в форму , либо мы корректируем твой образ без тебя»

Пауза.

«Помни , у нас много талантливых голосов» — с усмешкой заканчивает Хантманн.

Эта фраза ударила сильнее всего.
Билл замолчал.
Георг и Густав переглянулись.
А Том сжал кулаки.

« Ты вообще слышишь , что ты говоришь ?» — со злостью сказал Том.

«Я говорю о бизнесе» — Феликс пожал плечами и повернулся к остальным.

«Сегодняшнее интервью перенесли . Оно завтра. Без опозданий. И без импровизации» — слова звучали из рта Феликса , пока он шел к выходу.

Но перед дверью он остановился.

«Ах , да»

Он слегка повернул голову.

«Билл , приведи себя в порядок» — сказал он холодно и хлопнул дверью , покинув здание.

«Начинайте репетицию, мне нужно обсудить с ним пару вопросов» — быстро сказал Алекс и вышел за ним.

Билл опустился на стул , смотря в одну точку .
Том поспешил к нему.

«Билл , все хорошо ? Он ублюдок , не понимает , что говорит» — Том опускается на корточки перед братом.

Густав и Георг тоже подходят , обеспокоено смотря на Билла.

«Умоляю просто...забудьте и давайте начинать» — Билл встал со стула и подошел к микрофону.

Парни переглядываются , но тоже подходят к своим инструментам.

Первая песня...вторая...третья...

Голос Билла дрожит , звучит , тихо и хрипло , толи от выкуренных сигарет , толи от слов сказанных продюсером.
Билл ошибается , фальшивит в песнях , а потом вовсе останавливается.

«Хватит , я не могу больше» — Билл кидает микрофон и направляется в выходу .

«Куда ты ?» — звучит взволнованный голос Тома.

«В отель , я устал» — Билл хрипит и хлопает дверью .

Парни оставляют инструменты , берут свои вещи и идут за ним.
Такси подъезжает и везет их в отель.
Всю дорогу , Билл смотрит в окно , в его ушах наушники , а пальцы сжаты в кулаки.
Но вдруг , он чувствует, мягкое прикосновение рук брата.
Он не отталкивает , но и не отвечает . Просто сидит.

При прибытию в отель их встречает Алекс . Он дает им ключи от номеров , все направляются к лифту . Билл же остается рядом с менеджером .

«Я могу жить отдельно ?» — сухо спросил Каулитц.

«Да , я скажу чтобы тебе дали отдельный номер» — Алекс кивнул и направился к ресепшену .

Через несколько минут Менеджер вернулся и протянул Биллу ключи , от его номера.

«Спасибо...» — произнес Каулитц и сел в лифт.

Лифт ехал слишком медленно.

Цифры на панели менялись одна за другой, но Биллу казалось, что он застрял между этажами. В груди было неприятное давление, будто воздуха не хватало, хотя кабина была просторной.
Он сжал ключ в руке так сильно, что металл впился в кожу.

Двери открылись.

Коридор отеля встретил его мягким ковром и приглушённым светом. Тишина здесь была другой — не как в студии. Она не давила... но и не успокаивала.

Билл быстро нашёл нужную дверь, вставил ключ и зашёл внутрь.

Номер был аккуратный, почти идеальный. Слишком идеальный.
Он бросил куртку на кресло и прошёл дальше, даже не включая свет. Подошёл к окну, отдёрнул штору.

Берлин жил своей жизнью — машины, люди, огни. Всё двигалось, всё происходило... без него.

Телефон в кармане завибрировал.
Билл замер на секунду, будто боялся смотреть.
Потом достал.

Сообщение от Мэри:
Ты доехал?

Он долго смотрел на сообщение.
Пальцы зависли над экраном.
Хотелось написать что-то нормальное. Спокойное. Как будто всё в порядке.
Но внутри всё было не так.
Он всё же набрал:

Да. Всё окей.

Он опустился на край кровати, ссутулившись, локти упёрлись в колени.

Я просто устал.

Пауза.
Точки «печатает...» появились почти сразу, но потом исчезли. И снова появились.

Он что-то сказал тебе, да?

Билл сжал телефон сильнее.

«Ты о чем?

Ответ пришел почти сразу :

Ваш продюсер, не делай вид , что не понимаешь.

Перед глазами снова всплыли слова:
«Ты продукт.»
Он резко провёл рукой по лицу.

Ничего нового.

Ответ вышел короче, чем хотелось.
Слишком сухо, слишком похоже на ложь.

Билл..

Одно слово.
Но оно задело сильнее, чем длинный текст.
Он закрыл глаза, откинув голову назад.

Я не знаю, как это объяснить.

И это была первая честная фраза за весь день.
Ответ пришёл не сразу.

Тогда не объясняй. Просто...не держи все в себе , расскажи , когда будешь готов<3

Он уставился в экран.
Горло сжалось.
Странно... с ней он не чувствовал, что его оценивают , не чувствовал, что должен быть «идеальным».

Я попробую.

На этот раз он не соврал.
Телефон медленно опустился на кровать рядом с ним.
Билл поднялся, подошёл к зеркалу,долго смотрел на своё отражение.
Тусклые глаза и уставшее лицо.
Он провёл пальцами по волосам, потом по щеке.Тихо, почти неслышно, сказал самому себе:
«Продукт...»
Слово повисло в воздухе.
Он отвёл взгляд.
И впервые за день — не от злости.
А потому что не хотел видеть себя таким.

15 страница10 мая 2026, 18:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!