Предисловие
Комната тонула в полумраке. Тени скользили по стенам, цепляясь за углы, будто не желали оставаться неподвижными. У письменного стола стоял я, не решаясь сделать последний шаг.
На столе лежал ноутбук — старый, потрёпанный, покрытый слоем пыли. Его корпус потускнел, а на клавишах давно стёрлись буквы. Он ждал.
Я знал: стоит открыть его — и прежняя жизнь закончится. В этих файлах хранились не просто записи. Каждый набросок был ключом к тайнам, которые следовало бы забыть. Похоронить. Но любопытство оказалось сильнее страха.
Часы на стене остановились на 3:07. Это время всегда преследовало меня, возвращаясь в снах и воспоминаниях.
Моя рука коснулась холодного металла корпуса, проверяя, реален ли он.
Экран вспыхнул.
Я ввёл пароль.
«Уже обречён».
На мгновение сердце замерло, но мой взгляд не дрогнул.
За окном послышался шорох. Я резко обернулся. За занавесками была лишь ночь, густая, беззвёздная. И всё же ощущение чужого взгляда не исчезло. Кто-то ждал. Не за окном, а ближе.
Я снова посмотрел на экран.
Пустой документ. Белый лист.
Пальцы дрожали, но я начал печатать. Я понимал: как только появится первая строка, пути назад уже не будет.