Глава XVII Единственный в своём роде
Я знаю, куда мне надо. В Блэкуотер-парк. Близится финальный раунд. Но прежде всего, надо собраться с мыслями. Мне нужен новый костюм, и лишь один человек может мне помочь. Том-Портной.
Магазин мастера
Вывеска: Tom Clemente / Sartoria.
Маленький, но дорогой магазин, где ценят каждую строчку, каждый стежок.
Тёплый свет витрины освещает идеально лежащие костюмы.
Я вхожу.
Том-портной — мужчина в годах, мерная лента на шее, взгляд цепкий, без лишних вопросов.
Он узнаёт меня сразу.
Не по имени, а по типу человека.
— О, мистер 47... Для меня честь.
— Вижу, ваш старый костюм пережил не лучшие времена.
— Пойдёмте, я кое-что для вас приготовил.
В этом магазине я не клиент.
Я — постоянная величина, под которую давно сняты мерки.
Мастерская
Он ведёт меня вниз.
Полки с тканями, манекены, шкафы с аккуратными табличками.
В одном — «маскировка» / disguises:
комичная пасхалка — костюм цыплёнка, яркая шляпа, игрушечный реквизит.
Даже в мире убийц есть место странному юмору.
Я выбираю то, ради чего пришёл.
Никаких шуток. Только функция.
Новый костюм
За занавеской слышен шорох ткани.
Затем я выхожу:
чёрный идеально сидящий костюм,
белая рубашка,
красный галстук, без единого следа крови и грязи.
Я снова тот, кого боятся видеть в прицеле камер.
Том с профессиональной гордостью:
— Шерсть высшего качества, ручная работа,
— шёлковая подкладка...
— Это лучше того, в чём вы были.
Я молчу, поправляю галстук.
Этого достаточно.
Первая задача выполнена: переодеться.
Выход в ночь
Я поднимаюсь наверх, к двери.
На улице — ночь, тихий город, свет фонарей.
В витрине отражается мужчина в безупречном костюме,
без имени, без досье,
только с целью.
Том прощается:
— Удачи, мистер 47.
— Уверен, вы произведёте впечатление.
Я выхожу.
Лёгкий жест — подбрасываю монетку,
маленькая точка в конце фразы.
Вторая задача выполнена: покинуть магазин.