Пролог
Сначала исчезли часы.
Не резко, не громко — просто перестали тикать. В доме стало слишком тихо. Потом исчезли фотографии с полок — рамки остались, но стекло запотело изнутри, как будто кто-то дышал на него с другой стороны.
Никто не заметил. Никто никогда ничего не замечает сразу.
Письма перестали приходить. Газеты — желтели в почтовом ящике, как забытые лепестки. Имена знакомых начали скользить, будто на льду: вроде бы ты знал их, а теперь сомневаешься, правильно ли произносишь.
В городе стало меньше людей. Или всегда было мало?
Кто-то говорил — это просто старость. Умирают. Уезжают. Забываются.
Но однажды кто-то нашёл книгу. Без названия. Без автора. Только тонкая пыльная обложка, будто ткань, натянутая на дерево. На первой странице — ни даты, ни заглавия. Лишь одно предложение:
«Если ты читаешь это — ты уже начал забывать.»
Никто не знает, где начинается библиотека.
Может, в подвале старого книжного магазина. Может, за пыльной дверью, что раньше вела в кладовку. Может, на задворках сознания, туда, куда мы складываем всё, что боимся вспомнить.
Но она есть.
И она ждёт.