1. Одержимость
Он смеётся где-то впереди, и этот звук рассекает шум коридора, как лезвие. Ли Сон Хи стоит в тени шкафчиков и считает удары сердца — они подстраиваются под ритм его шагов.
Ко Кёнджун.
Имя, которое во рту на вкус как яд, а глотается как спасение.
Она знает, что он не замечает её. Никогда не замечает. Но в этом есть странная гармония: он — солнце, а она — пыльца, что кружит в его свете, пока не сгорит.
Он толкает плечом одноклассника, бросает короткое «Уйди с дороги», даже не оборачиваясь. Его грубость — как доказательство силы. А сила — то, чего ей всегда не хватало.
Если он исчезнет, я перестану дышать
И она ненавидит себя за то, что это правда.
«Они всё равно не заметят, если я исчезну.
Мама опять улыбалась только младшей сестре. Папа даже не посмотрел на меня за ужином — будто я воздух. Иногда мне кажется, что я и правда прозрачная. Может, так и должно быть. Может, я просто не заслужила, чтобы меня любили.
Но он…
Ко Кёнджун никогда не пытается быть хорошим. Он плюёт на то, что о нём думают, и всё равно все его видят. Даже когда его ненавидят — видят. Когда он злится, кричит, дерётся — мир откликается на него. Мир боится его. А меня не боится никто. Меня даже не замечают, чтобы бояться.
Когда он проходит мимо, я чувствую, как всё внутри будто оживает. Я представляю, что он обернётся. Просто посмотрит. Может, скажет моё имя. Всего один раз.
Я знаю, какой он на самом деле. Знаю, что эта грубость — не он. Что там, под всей этой злостью, тоже больно. Я бы могла… Нет, я должна стать тем человеком, который его поймёт.
Только бы он дал мне шанс.
Если он заметит меня, это будет значить, что я настоящая. Что я тоже существую..»
Сон Хи сидела у окна и делала вид, что записывает что-то в тетрадь. На самом деле она смотрела на то, как Кёнджун опустился в своё место — небрежно, с полусогнутой спиной, будто весь мир обязан подстраиваться под его усталость.
Он всегда так садится… словно ему всё надоело, но он всё равно сильнее всех здесь.
Он сказал что-то соседу по парте — коротко, грубо. Сон Хи машинально повторила его фразу про себя, стараясь уловить, как она звучала в его голосе. От этого её грудь перестала сжиматься так сильно. На секунду стало легче дышать..
На перемене Кёнджун бросил привычное «Отвалите уже», когда к нему подошли двое из класса. Сон Хи, проходя мимо, услышала, как он добавил:
— Все вы одинаковые.
Она почему-то решила, что он не имел в виду её.
В столовой она тихо заняла место за столом по диагонали от его. Достаточно близко, чтобы слышать обрывки его разговора, но не настолько, чтобы кто-то обратил внимание. Когда он случайно посмотрел в её сторону, она быстро опустила глаза. Он заметил. Он всё-таки заметил меня..
По дороге домой она шла медленно, растягивая шаги. Его спина мелькала впереди — не слишком близко, чтобы выглядело подозрительно, но и не слишком далеко, чтобы потерять его из виду.
Если я иду по той же улице, это просто совпадение. Просто совпадение.
Кёнджун достал телефон, что-то набрал и засунул обратно в карман. Сон Хи невольно улыбнулась. Он даже держит его так, будто готов швырнуть, если что-то пойдёт не так. Он всегда готов защищаться.
Когда он свернул на другую улицу, ей стало холодно, будто кто-то резко выключил свет.
Иногда ей казалось, что всё уже сложилось правильно.
Она — тень, он — свет. Он идёт впереди, а она просто держит ритм его шагов, оставаясь невидимой. В этом было что-то похожее на покой.
Но иногда покой напоминал натянутую струну.
Стоило представить, что он однажды может исчезнуть, — и внутри что-то сжималось так сильно, что хотелось кричать.
Сон Хи глубоко вдохнула, будто пытаясь убедить себя:
— Завтра всё будет так же.
И почему-то впервые не поверила собственным словам.