8 страница3 июля 2026, 18:38

8. - его дом

Поздний вечер был холодным.

Ваня шёл по пустой улице, засунув руки в карманы куртки. Фонари освещали мокрый асфальт, и свет отражался в лужах. Ветер трепал его лохматые волосы, но он почти не замечал холода.

Он возвращался домой медленно.

Не потому что устал.

Просто не хотел приходить.

Часы на телефоне показывали 23:18. Для большинства людей это было обычное время. Но для Вани каждый лишний шаг к дому означал одно — скоро придётся открыть дверь.

И услышать.

Он остановился возле подъезда.

Старый бетонный дом стоял тихий и тёмный. Только на втором этаже горел свет — в их квартире.

Ваня глубоко вдохнул.

Потом открыл дверь подъезда и поднялся по лестнице.

Каждая ступенька скрипела.

У двери квартиры он на секунду замер.

Изнутри доносился голос.

Громкий.

Раздражённый.

— Где он шляется вообще?!

Ваня почувствовал, как внутри всё сжалось.

Он тихо вставил ключ в замок.

Повернул.

Дверь открылась.

— Явился!

Голос отчима ударил по ушам почти сразу.

Ваня автоматически вздрогнул.

На кухне горел свет. За столом сидел его отец. Перед ним стояла кружка и бутылка дешёвого пива.

Он был крупный, с тяжёлым лицом и взглядом, который почти всегда был недовольным.

— Время видел? — сказал он.

Ваня быстро снял кроссовки.

— Видел.

— Тогда какого чёрта ты приходишь почти в полночь?

Ваня пожал плечами.

— Просто гулял.

Отец резко встал.

Стул скрипнул по полу.

— Просто гулял?!

Он сделал несколько шагов к нему.

И в этот момент что-то в Ване резко поменялось.

Тот Ваня, который в школе мог спокойно язвить, смеяться и поддевать людей — исчез.

Перед отцом он становился другим.

Плечи чуть сжались.

Взгляд опустился.

Руки сами сжались в карманах.

Как будто ему снова было десять.

— Я спросил: где ты был? — голос стал громче.

Ваня вздрогнул.

Едва заметно.

— На улице.

— С кем?

— Ни с кем.

— Врёшь.

Ваня молчал.

Отец подошёл ближе.

Слишком близко.

— Ты думаешь, я идиот?

— Нет.

— Тогда отвечай нормально!

Он резко ударил ладонью по столу.

Грохот эхом прошёл по кухне.

Ваня дёрнулся.

Рефлекторно.

И это заметили.

Отец усмехнулся.

— Смотри-ка. До сих пор боится.

Ваня сжал зубы.

— Я не боюсь.

— Да?

Он наклонился ближе.

— Тогда смотри на меня, когда разговариваешь.

Ваня поднял глаза.

Но взгляд всё равно был осторожный.

Как у ребёнка, который не знает, когда взрослый снова закричит.

— Где ты был? — повторил отец.

— Гулял.

— С кем?

— Один.

Отец долго смотрел на него.

Потом фыркнул.

— Нормальные пацаны в твоём возрасте с друзьями сидят.

Ваня тихо сказал:

— У меня есть друзья.

— Да? — он усмехнулся. — И где они?

Ваня промолчал.

Он не собирался рассказывать ни про школу, ни про одноклассников.

И уж точно не про Аню.

Отец снова сел за стол.

— Ладно.

Он сделал глоток пива.

— Иди спать.

Ваня уже хотел уйти.

Но голос снова остановил его.

— Хотя подожди.

Он медленно повернулся.

— Чего?

Отец смотрел на него пристально.

— В школе нормально?

— Нормально.

— Оценки?

— Нормально.

— Не дерзи.

— Я не дерзил.

— Ты всегда дерзишь.

Ваня сжал руки.

Он знал этот разговор.

Он повторялся почти каждый месяц.

— Я сказал, всё нормально.

Отец долго молчал.

Потом тихо сказал:

— Ты похож на неё.

Ваня замер.

Сердце резко ударило.

— На кого?

— На свою мать.

В кухне стало очень тихо.

Ваня почувствовал, как внутри что-то болезненно сжалось.

— Не надо, — сказал он тихо.

— Почему? — отец усмехнулся. — Тема неприятная?

— Просто не надо.

— Она тоже так уходила из дома. Молча.

Ваня резко отвернулся.

— Хватит.

— А потом вообще ушла.

Каждое слово звучало тяжело.

— И где она теперь?

Ваня закрыл глаза.

Он ненавидел этот разговор.

— Я не знаю.

— Вот именно.

Отец сделал ещё глоток.

— Потому что ей было плевать.

Ваня резко сказал:

— Не говори так.

Отец медленно поднял голову.

— Что?

Ваня уже пожалел, что сказал это.

Но было поздно.

— Я сказал… не говори так.

Несколько секунд они смотрели друг на друга.

Потом отец тихо рассмеялся.

— Смотри-ка. Характер появился.

Ваня ничего не ответил.

Он чувствовал, как внутри поднимается злость.

Но вместе с ней — страх.

Тот самый старый страх, который появлялся каждый раз, когда голос становился громче.

Отец вдруг резко повысил тон:

— Я с тобой разговариваю!

Ваня снова вздрогнул.

Непроизвольно.

Как будто кто-то ударил по нервам.

Отец заметил.

И снова усмехнулся.

— Всё тот же мальчишка.

Ваня тихо сказал:

— Я пойду.

— Иди.

Он уже вышел из кухни, когда услышал за спиной:

— И в следующий раз приходи раньше.

— Хорошо.

— И если я узнаю, что ты связался с какой-нибудь компанией…

Ваня остановился.

— Я ни с кем не связался.

— Посмотрим.

Он ушёл в свою комнату и закрыл дверь.

Щелчок замка прозвучал слишком громко.

Комната была маленькой.

Старый стол, кровать, шкаф.

Ваня сел на кровать.

Руки всё ещё слегка дрожали.

Он провёл ладонью по лицу.

— Пиздец…

Каждый раз одно и то же.

Он мог быть каким угодно в школе.

Мог шутить.

Мог издеваться.

Мог выглядеть уверенным.

Но здесь…

Здесь он снова становился тем мальчиком, который боялся громких голосов.

Он лёг на спину и уставился в потолок.

Тишина комнаты была тяжёлой.

И почему-то в голове снова появилась Аня.

Её спокойный взгляд.

Её холодные ответы.

То, как она делает вид, что ей всё равно.

Ваня тихо усмехнулся.

— Тебе бы сюда…

Он представил, как она стоит на его кухне.

Слушает этот разговор.

Смотрит на него таким же спокойным взглядом.

И вдруг внутри стало странно неловко.

Он не хотел, чтобы она когда-нибудь увидела его таким.

Слабым.

Испуганным.

Дёргающимся от каждого громкого слова.

В школе он мог быть кем угодно.

Но дома он был просто сыном человека, которого боялся.

Ваня повернулся на бок.

Телефон загорелся.

На экране было почти полночь.

Он закрыл глаза.

И перед тем как уснуть, в голове снова мелькнула мысль.

Аня.

Где она сейчас?

И почему ему вдруг так важно это знать.

8 страница3 июля 2026, 18:38

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!