«Одинокая колыбельная»

— Сыграй мне «Колыбельную».

Из всех сочиненных мною мелодий больше всего тебе нравилась «Одинокая Колыбельная», а мне она не нравилась. Никогда не был уверен в своей музыке. И в себе.

— Я играю ее каждый раз, когда ты приходишь. Может, сыграть что-то другое?

— Отыграй мою «Колыбельную».

Мне не нужно было нот, чтобы читать мелодию с них, я знал ее более, чем наизусть, не только потому что написал ее сам. Скорее, потому что она нравилась тебе.

Неуверенное начало из-за чувства будто играл в последний раз, слишком волнительно. Затем я понял, что ты единственный настоящий ценитель того, что я делаю. Для тебя должно быть все самое лучшее.

Прекращаю игру.