25 причина
25 причина любить тебя
За те немногие обещания, которые ты все-таки сдержал.
Глава 25. Осколки нерушимого
Двадцать пятая причина моей странной, вопреки всему живущей привязанности — это те немногие обещания, которые ты всё-таки сдержал. В 2025 году я поняла: ты можешь делать тысячи «гадостей», можешь обдавать меня холодом и заставлять сомневаться в собственном рассудке, но если ты произнес слово «обещаю» — это становится незыблемым законом физики.
Ты ненавидишь пустые слова. Ты презираешь клятвы, которыми люди бросаются направо и налево, чтобы получить минутное прощение. Именно поэтому твои обещания — это редкие, тяжелые слитки золота, которые ты выдаешь мне раз в год, а то и реже. И именно они держат меня рядом с тобой крепче, чем любые сладкие речи других.
— Я не обещаю, что буду рядом вечно, — бросил ты однажды, когда мы сидели в пустой квартире, окруженные тишиной и запахом озона. — Но я обещаю, что никогда не солгу тебе о том, что я чувствую. Даже если это будет правда, которая тебя уничтожит.
Это было жестокое обещание. Типичная «гадость» в твоем стиле. Но ты его сдержал. За всё время ты ни разу не притворился влюбленным, когда тебе было всё равно. Ты ни разу не надел маску заботы, когда внутри у тебя был лед. И эта твоя чудовищная честность в выполнении данного слова стала для меня фундаментом. На тебя нельзя положиться в вопросах комфорта, но на тебя можно положиться в вопросах истины.
Я помню тот случай, когда мне нужна была помощь — чисто техническая, сухая, без эмоций. Ты был в ярости на меня, мы не разговаривали неделю после твоего очередного ледяного маневра. Но когда-то давно, в начале нашего пути, ты сказал: «Если тебе будет не к кому идти в действительно критической ситуации, я помогу». И ты пришел. Без улыбки, без слов утешения, с тем же холодным выражением лица и колючими комментариями о моей «неспособности справляться с жизнью». Ты сделал всё, что требовалось, и ушел, не дождавшись благодарности.
Ты сдержал слово. Для тебя верность своему слову — это вопрос внутренней чистоты, вопрос гордости. Ты можешь быть подонком в глазах окружающих, ты можешь быть холодным и жестоким со мной, но ты никогда не будешь лжецом. В мире, где 2025 год превратил слова в цифровой мусор, твоя надежность в обещаниях кажется мне чем-то из разряда религии.
Я люблю тебя за эти редкие якоря. Они дают мне ощущение безопасности там, где его, казалось бы, быть не может. Я знаю: если ты пообещаешь прийти — ты придешь, даже если небо рухнет на землю. Если ты пообещаешь не оставлять меня в беде — ты останешься, даже если в этот момент будешь меня ненавидеть.
Нишимура Рики, твои обещания — это колючая проволока, которая удерживает нас вместе. Они не приносят тепла, они не дарят нежности, но они дают мне уверенность в том, что в твоем мире всё еще есть твердая почва. Я люблю тебя за то, что твое слово весит больше, чем жизни тысяч других людей. Ты — человек слова в самом суровом, ледяном его понимании. И пока ты держишь те немногие обещания, что дал мне, я буду здесь, принимая твой холод как плату за право быть рядом с кем-то настолько настоящим в своей чести.