Я тебя ждала

ВЕРА

Апрель 2006

Яркий солнечный свет бил прямо в глаза, и поэтому не хотелось разжмуриваться. Нужно было вставать. Завтрак уже принесли, но есть не хотелось. Вообще не хотелось ничего, кроме правды. Только где ж её теперь взять? Разве можно требовать правду, если ты всё равно не сможешь отличить поддельную правду от истинной?

            В комнату вошёл врач. Молодой и симпатичный. Он был здесь и вчера, и позавчера. И ещё несколько других врачей. Уже неделю они сюда ходят, но ничего не получается. От их приходов-уходов ничего не меняется. Всё остаётся таким же, как и месяц назад. И стены давят всё так же сильно, и еда так и не приобрела хоть какого-то вкуса.

            - Доброе утро!- сказал он и сел на стул у кровати.- Как Вы спали?

- Спасибо, хорошо,- ответила я ему как можно безразличнее. Может, он обратит на это внимание? Может, он хоть что-то изменит?  Тщетно!

- Что-нибудь новое?

- Нет…

Врач достал папку с бумагами, ручку и хотел было что-то написать, но потом отложил в сторону. Он был сбит с толку, наверное, даже больше, чем я. Может, дело в его молодости и неопытности? Может, он просто проходит практику здесь и боится меня намного сильнее, чем я боюсь его?

- Значит, Вас зовут Вера?- спросил он.

Я лишь утвердительно кивнула. Я старалась говорить как можно меньше. Собственный голос казался мне чужим, ведь я не помнила, как и когда им пользовалась.

- Каждый раз одно и то же,- проговорила я, всё же найдя в себе силы.- Неужели нет никаких лекарств?

- Беседа – лучшее лекарство,- последовал ответ, и я слегка удивилась.

- Беседа о том, чего я не помню? Это не помогает. Найдите какой-то новый способ, иначе Вам придётся терпеть здесь меня ещё очень долго.

Врач встал и прошёлся по периметру комнаты. Он молчал, нужные слова не находились. А ведь  говорить – это была его работа. Интересно, он чувствует себя виноватым или ему всё равно? Может, он просто хочет отбыть здесь положенные часы и побыстрее вернуться домой? У него-то он точно есть!

- Вам страшно, Вера?- спросил он внезапно.

Я не знала, что ответить. Что такое страх? Страх – это щипцы, которые хватают твоё сердце и вырывают его понемногу, делая паузы, чтобы могла возникнуть надежда, словно это уже закончилось, а после начинает заново. Это я отлично помнила. Почему?

- Да, мне страшно,- ответила я.- И я не знаю, что делать с этим страхом.

Врач снова замолчал. Он долго думал, видимо, мысленно подбирая подходящие варианты.

- Вера, а Вы любите гулять в лесу?

Я снова молчала. Я пыталась вспомнить… ничего не  получалось… в голове образовалась дыра, которая засасывала всё, что у меня есть.

- Как насчёт прогулки в лес? У меня для тебя сюрприз…

- Вера!- позвал врач. Он насторожился.- Вы что-то вспомнили?

Я отрицательно покачала головой. Сомневаюсь, что это важно. Сомневаюсь, что это вообще было. Может, я просто начинаю выдумывать себе воспоминания, которых никогда и не было, чтобы заполнить себя хоть каким-то содержимым.

- Нет, простите. Просто задумалась…Ничего нового…

- Вы должны рассказывать мне всё, даже самые мелкие проявления сознания. Это поможет Вам,- он говорил убедительно, но я всё равно не верила. Я никому здесь не верила. Я боялась. Страх…это большие раскалённые щипцы…

Боялась того, что со мной будет. Боялась, что так ничего и не вспомню из прошлой жизни, а ещё боялась, что вспомню, но там – в прошлом – окажется много плохого, чего я натворила. Может, действительно лучше ничего и не пытаться вспомнить? Тогда зачем я здесь? Это всё так сложно.

Рассуждения зашли в тупик. Я сдалась…

- А мы можем прогуляться в лес?- спросила я врача.- Мне кажется, что я любила там гулять. Может, что-то и получится.

- Отлично. Думаю, мы сможем пойти туда после обеда. Здесь как раз недалеко небольшой лесок. Это пойдёт Вам на пользу,- он встал и уже подошёл к двери, когда набралась смелости его окликнуть.  

- Как Вас зовут?

- Вы не помните?- врач занервничал. Это было очень заметно.- Чего Вы ещё не помните с момента поступления сюда?

- Я всё помню. Санитарку зовут Люда, врача постарше Анатолий Леонидович, врача с усами Андрей Романович. Своё имя Вы не говорили.

Он немного успокоился.

- Если Вы будете что-то забывать и замечать это, расскажите мне обязательно. Меня зовут Роман. Вам следует хорошо позавтракать. Чтобы гулять в лесу, нужны силы.

Я слабо улыбнулась.

Месяц назад я открыла глаза и обнаружила себя на лавочке в центре города. Голова болела, словно кто-то бил по ней несколько часов подряд. Я провела по затылку и вздрогнула. Кончиками пальцев я нащупала ещё не зажившую рану. Кровь уже запеклась, но ссадина была свежей. Я попыталась вспомнить, где и обо что могла удариться, но столкнулась с большой проблемой. Я не могла вспомнить не только того, как здесь оказалась, но и кем я вообще являлась.

Моя одежда была грязной, словно я бродила по городу не первый день. Есть ли у меня вообще дом? Ногти были сломаны, а на большом пальце левой руки вообще содран живьём. Палец ныл, и я боялась, как бы не занести инфекцию. Почему я помнила о микробах и болезнях? Почему я с точностью до каждого отдельного действия могла пересказать процедуру обработки раны и наложения повязки, но не могла назвать своё имя?

Телефона у меня не было, документов тоже. В кармане я нашла только немного денег. Я пошла по аллее прямо, с трудом передвигая ноги. Всё тело болело, как после длительной тренировки. Я и это помню? На одном из супермаркетов в бегущей строке я увидела время и дату. 4 апреля, 3:24… эти цифры впечатались в меня и остаются в сердце до сих пор. Был ли какой-то тайный знак или шифр в этих цифрах?

- Подскажите, пожалуйста, где находится ближайшее отделение милиции?- спросила я парня, проходящего мимо. Что он делал здесь в половине четвёртого утра?

- Вам нужно лишь перейти дорогу,- бросил он устало и прошёл мимо.

Отделение милиции действительно было через дорогу. Дежурный дремал на посту, и мне было жаль его будить, но себя мне было жаль ещё больше.

Милиционеры нехотя составили анкету, бросая на меня жалостливые взгляды, сфотографировали меня и позвонили некоему Анатолию Леонидовичу.

- Простите за столь поздний звонок. У нас для Вас пациентка,- сонно проговорил в трубку лейтенант (кажется, я правильно определила его звание).

- Пациентка?- вскрикнула я. – Я не поеду в психушку. Делайте, что хотите, но вы меня туда не отправите.

Я вскочила со стула, а лейтенант положил трубку на стол.

- Это не психушка, а специальное лечебное заведение для страдающих амнезией. Давайте успокоимся.

Мы ехали в машине около получаса. На пороге высокого здания нас встретил пожилой мужчина. Несмотря на время, он выглядел достаточно бодрым.

- Здравствуйте, милая дама. Проходите. Наша санитарка Людочка покажет Вам все комнаты, и Вы выберете себе ту, что понравится.  

На мой взгляд, все комнаты были одинаковыми. Отличались лишь расположение кроватей и цветок на окне, а в остальном, атмосфера везде была нагнетающей. Я выбрала себе комнату с фикусом. Говорят, этот цветок приносит счастье и благодать. Господи, даже это есть в моей голове!

Со следующего дня начались визиты врачей, разговоры том, чего я не помню, заверения, что всё будет хорошо. Через неделю во время разговора с молодым врачом, имя которого я не знала, меня словно ударило током.

- Верочка, тебе обязательно повезёт. Ты только держись ровнее и не бросай брата!- в моей голове пронеслись слова матери. Её голос был приятный и до такой степени родной, словно я никогда и не забывала её.

Итак, теперь я знала своё имя и то, что у меня есть брат. И это было ужасно мало, если сравнить всего лишь два факта с целой жизнью, но молодой врач улыбнулся мне.

- Вы быстро делаете успехи. Уверен, Вы совсем скоро поправитесь.

И я стала просыпаться с этими слова и с ними же засыпать, чтобы не забыть, ради чего это делаю.