Буду ждать тебя в ванной

Он удалил их. Все.
С ванной. С кроватью. С утренним светом.
С Лёшиными руками на его талии.

А потом открыл корзину. Вернул обратно.
Смотрел.
Час. Два. Три.

"Ты у меня навсегда," — говорил Лёша.
"Солнце моё. Даже если однажды мы будем чужими."

И теперь — они чужие.
Но голос в памяти всё ещё родной.