Буду ждать тебя в ванной

Он посмотрел в зеркало.
Глаза — тусклые. Щёки — впалые. Шея — тонкая.
Нигде нет Лёши. Ни в отражении. Ни в комнате. Ни в теле.

Но голос остался.

"Ты не обязан светить, когда тебе больно. Ты просто будь. Моё солнце — не обязан быть ярким."

Даня разбил зеркало.
Но голос не исчез.