Буду ждать тебя в ванной

Он резал апельсин. Тот рассыпался липким соком.
И вдруг — дыхание сбилось. Руки задрожали.

Он всегда резал мне апельсины, — всплыло в голове.
Он говорил, что мой смех — как витамин C: живой, острый, нужный.

Даня не доел.
Он просто сидел на кухне, пока не стемнело.