1 chapter.
Тихое утро.
Солнечные лучи освещают школьный двор.
Где-то далеко в небе висят сферы — будто огромные тёмные шары.
Они неподвижны, но все уже знают: это не облака, не спутники — что-то живое.
Ученики фотографируют их на телефоны, шутят, делают вид, что не страшно.
— Они просто висят, да?
— Ага, уже неделю.
— Может, это инопланетяне?
— Тогда пусть уже прилетят, а то скучно!
---
Шумный коридор.
Ученики старших классов переговариваются, кто-то играет в телефон, кто-то обсуждает экзамены.
Бора спорит с Ханой о том, кто сдаст тест лучше.
Хвирак дурачится с друзьями.
Су Чхоль и Чансу играют в карты прямо на парте.
Нара — тихая, замкнутая, наблюдает за ними со своей парты.
Каждый живёт как обычно.
---
В классе включают телевизор: правительственное сообщение.
На экране — министр обороны.
“Сферы не проявляют агрессии, но их природа остаётся неизвестной.
Во избежание паники гражданам рекомендуется сохранять спокойствие.”
Ученики переглядываются — спокойствие звучит странно, когда над городом висят десятки чёрных шаров.
---
После обеда во двор заезжают армейские грузовики.
Все бегут к окнам.
Из машины выходят лейтенант Ли Чон Хо и сержант Кан Джи Вон — строгая, уверенная, с длинными волосами и холодным взглядом.
На её форме — знак специального подразделения.
Ли: “С этого момента школа становится учебным центром гражданской обороны.”
Джи Вон: “Все старшеклассники обязаны пройти базовую военную подготовку. Это распоряжение правительства.”
В классе — взрыв возмущения.
Бора вскакивает:
— Нам что, теперь в армию?!
Хана:
— Мы даже стрелять не умеем!
Лейтенант Ли спокойно:
— Научитесь.
Джи Вон (холодно): “Страх — нормален. Паника — роскошь.”
--
Ученики строятся на спортивной площадке.
Им выдают форму, простейшее снаряжение.
Учителя нервничают, но подчиняются приказам.
Девушки шепчутся:
— Она, та сержант, правда воевала?
— Слышала, она была на фронте на севере.
Хви Рак указывает на Иль Ха — спокойного, собранного парня:
— Смотри, даже он не спорит.
Иль Ха смотрит прямо на Джи Вон, внимательно, с лёгким интересом.
Она замечает, но отворачивается.
В спортзале проходит собрание.
Лейтенант Ли объявляет:
“Вы не армия. Но вы часть страны.
Если придёт время защищать — вы должны знать как.”
Он объясняет: это временные меры, “военная подготовка гражданских”.
Но в глазах Джи Вон чувствуется: она не верит, что это “временно”.
Сун И тревожно спрашивает:
— Они правда могут заставить нас сражаться?
Учитель Пак:
— Никто не будет вас заставлять. Это просто тренировка…
Но фраза звучит неуверенно.
---
Школа пустеет.
Ученики 3 класса расходятся по казармам, обсуждая новость.
На крыше остаются Джи Вон и Лейтенант Ли.
Ли: “Они ещё не понимают, что началось.”
Джи Вон: “Их глаза. Они не видели войны. И я хочу, чтобы не видели.”
Ли: “Ты веришь, что сможем их защитить?”
Джи Вон (после паузы): “Нет. Но я попробую.”
Вдалеке на горизонте — десятки сфер мерцают в сумерках.
Одна из них слегка движется.
---
Следующее утро.
По громкоговорителю звучит объявление:
“С этого дня начинаются обязательные тренировки гражданской обороны.”
Ученики собираются на площадке.
Хвирак ворчит, Бора возмущена, Хана боится.
Нара молчит.
Иль Ха снова смотрит на Джи Вон — теперь чуть увереннее.
Она проходит мимо, бросая короткое “Равняйсь!” — и впервые их взгляды встречаются чуть дольше.
Камера поднимается вверх — над школой по-прежнему висят сферы. Тишина. Но зритель уже знает: скоро всё изменится.