Не упусти мгновенье

Жизнь без Лии казалась огромной чередой одинаковых действий, поставленных на повтор. Я слишком привык к ней, слишком привязался и невыносимо желал нашей встречи. Каждый день напоминал дом — работа. Нет, я не говорю, что совсем сходил с ума от скуки, но с Ли было проще. Я жил в доме один и по началу было так непривычно просыпаться с утра без неё. Когда она вечно кружила вокруг меня, я чувствовал её нахождение рядом и было хорошо. Только сейчас начал ценить это, когда её не оказалось рядом. Раньше это воспринималось как само собой разумеющееся. А сейчас всего не хватает.

Каждую неделю ко мне приходили друзья или мы вместе шли в центр, посещали какие-нибудь мероприятия. С приходом тепла их стало гораздо больше. Не скажу, что многое изменилось в моей жизни, но всё же изменения есть: меня повысили до шефа в нашем ресторане, мне захотелось переехать в новый дом и я уже начал подыскивать новое местечко, театр Ли организовал акцию по борьбе с ментальными расстройствами в её поддержку, жаль, она пока этого не знала. Мне постоянно писали её знакомые и спрашивали про её самочувствие, про пребывание в клинике, и я рассказывал о ней. Мне нравилось, что людям было не всё равно, что они были готовы помочь.

А также по понедельникам мы созванивались с семьёй Ли, письма от неё приходили по воскресеньям, поэтому я мог рассказывать о её состоянии, настроении, успехах и обстановке. Она писала почти каждый день и в седьмой день недели у меня было от четырёх до шести писем. Как и обещала, она рассказывала всё, несмотря на то, что некоторое могло расстраивать. Не пытаясь скрываться, она писала и о хорошем, и о плохом. Я не смогу показать вам все письма, ведь их было больше сотни, но некоторые всё же открою:

"Здравствуй, Август. Дни без тебя кажутся всё дольше, тянутся нескончаемо. Мне очень грустно без близких людей, я чувствую себя чужой и пока сложно адаптироваться к новому окружению, хоть я уже со всеми тут познакомилась. Особенно понравились мне две девушки, которые помогают разобраться во всём: показали мне участок, рассказали о порядках дома. Их зовут Майя (она из Польши) и Агнес (приехала с юга Франции). Всего тут живёт около девятнадцати людей, которые приехали сюда лечиться, а также несколько женщин, что следят за нашим физическим и моральным состоянием.
Я люблю проводить время в саду: тут много цветов и огромных можжевельников, удобные кресла, на которых я обычно читаю книжки перед сеансами терапии. И сейчас я сижу на своём кресле, пишу тебе это письмо. Иногда мы занимаемся спортом, хочу показать ребятам несколько асан йоги, я думаю, им понравится этот тип расслабления. Надеюсь, у тебя всё хорошо на работе. Как ты живёшь один? Что нового происходит? Какая у вас там погода? У нас, кстати, становится теплее, солнце согревает своими лучами, а ветер больше не пронизывает холодными потоками. Ты всё ещё созваниваешься с моей мамой? Я очень скучаю по всем вам и жду встречи. Люблю, твоя Лия".

"Ночи становятся всё страшнее, Август. Не спать — ужасно, но заснуть почти невозможно. Каждый раз оставаясь в одиночестве, меня накрывает нескончаемой чередой мыслей. И они забирают меня с собой. Августин, смогу ли я вылечиться? Скажи, смогу ли я нравиться людям? Что будут говорить наши знакомые, когда узнают, что я в реабилитационном центре? Август, скажи мне, смогу ли я вдохновить хоть одного человека? Ты знаешь, все кажутся такими уникальными, такими необыкновенно удивительными. Они все так красивы в своих оболочках, но ещё прекраснее внутри. Меня окружает красота. Вписываюсь ли я в неё? Как мне стать такой, как они?
Я скучаю по тебе, Августин. Так сильно. И мои ночи становятся всё страшнее. А мои мысли снова пришли за мной".

"Привет, как ты себя сейчас чувствуешь? У меня всё становится лучше с обстановкой в этом доме. Вчера ночью мы почти не спали, потому что провели время в зале, сидели в одном кругу и пели песни. Кто-то играл на гитаре, тут даже есть парень с укулеле и он разрешает мне играть. Я наконец-то ощутила то, что долго не могла почувствовать. Меня понимают, я нахожусь среди точно таких же людей, как и я. Мы мыслим одинаково и я могу выговориться, не боясь, что меня не поймут или просто не примут. Самое большее своё понимание я нашла в Майе, которая постоянно выслушивает меня. И которую выслушиваю я. Также ночью каждый рассказывал о своём жизненном пути и истории встречи с расстройством пищевого поведения, стало даже страшно, насколько мир жестоко обошёлся с этими ребятами.
Девушка Аврора из Польши оказалась тут, потому что полтора года назад потеряла родителей в автокатастрофе. Ей было очень сложно пережить это и она абсолютно не знала, куда же двигаться дальше. Ей казалось, что потребление еды помогает забыть о проблемах, оно залечивает раны, но ошибалась и так пришла к булимии.
Парень Дэн из Литвы и вовсе не имел родителей, а опекуном была его тётя, которая плевать хотела на его будущее. В общем-то рос он в одиночестве, полагаясь только на самого себя. Позже он понял, что его привлекают парни и после каминг-аута, тётя не смогла принять этого и выгнала Дэна из дома. Так Дэн оказался в ужасных обстоятельствах на протяжении какого-то времени и из-за поломанной психики заболел анорексией. Его привезла сюда подруга, которая приютила его после поступка тёти.
Так к чему я это всё писала — у каждого своя история и свои проблемы, переживания. Но здесь мы можем выговориться друг другу и быть услышанными. Мне так этого не хватало.
Всё ещё скучаю. И люблю. Твоя малышка Ли".

"Сейчас 2:17 ночи и ты не представляешь, как мне тебя не хватает, Августин. Днём было моё первое взвешивание после трёхнедельного пребывания здесь. С момента, как я приехала, я увеличилась на два килограмма триста граммов. Конечно, мне тяжело это понимать, потому что цифры становятся больше и я ударяюсь в панику. Я не хочу толстеть, я боюсь этого. Медсёстры говорят, что так мне будет лучше и я молодец, а Майя с Агнес поддерживают словами о том, что теперь я на несколько шагов ближе к выздоровлению, а значит ближе к дому. И к тебе, Август.
Но пока мне просто тяжело к этому привыкнуть. Это так странно, что я сама накладываю себе еду на тарелку и могу выбирать. Но случается так, что в один момент я чувствую ярость, страх, грусть одновременно, а в другой — ничего, кроме пульсирующей головной боли и слабости в пальцах. Я не в порядке... И долго ещё не буду в полном порядке. Мне предстоит нелёгкий путь. Но я справлюсь, обещаю. И мы с тобой будем счастливы.
Я надеюсь, что и сейчас ты тоже счастлив. Люблю тебя так сильно. Лия".

"Удивительный фактор — привычка. А сейчас удивительно то, что она не развивается. Ты знаешь, как сильно меня поглощала рутина и обыденность в Риге. А сейчас я не чувствую их, хотя вокруг ничего не меняется. Всё время проводим вместе, общаемся на одни и те же темы, ходим в одни и те же места, а мне не надоедает ничего. Будто каждый день открываешь для себя что-то новое, узнаёшь мир и людей с другой стороны. Это так странно, Август. Но меня очень радует тот факт, что я не чувствую себя потерянной в монотонной среде. Да, тут жизнь абсолютно другая, но никак не хуже той, что была раньше. И я счастлива тому факту, что скука ушла. Ты не думай, что я не скучаю по тебе! Очень сильно скучаю и каждый день думаю. Жаль, что ты не можешь быстро присылать обратные письма, они просто долго будут лежать в почтовом отделе и, может, даже не дойдут до меня. Время, когда я пишу тебе, такое особенное. Если я не сижу в своём кресле на улице, то сажусь за стол на кухне и начинаю писать. Иногда смотрю в окно и наблюдаю за другими домами. Хорошо, что мы не отделены от мира. У нас есть соседи, мы можем с ними общаться. Жаль только, что за пределы центра одному выходить нельзя.
Знаешь, когда я смотрю в окно, я наблюдаю, как суетливо люди бегут куда-то. Зачем им спешить? Зачем вообще куда-то торопиться? Думаю, вещи, о которых беспокоятся эти люди, на самом деле значат гораздо меньше. Пообещай мне меньше суетиться и волноваться. Это только поломает тебе нервы. Ты знаешь, у меня есть некоторые планы на будущее, но я расскажу о них чуть позже.
Целую тебя, твоя Ли".

"Здравствуй, Август. Сегодня в нашем доме изменение. Майя уезжает, она смогла вылечиться. Я очень горжусь её успехом, ведь для неё это важно. Хотя это важно для каждого, кто здесь находится, мы все желаем стать здоровыми. Знаешь, нахождение здесь можно сравнить с нахождением в летнем лагере. Только все ребята в этом лагере больны и молятся по ночам о выздоровлении, о дне, когда весь ужас и страх уйдет.
Я буду очень скучать по Майе, но она пообещала мне писать и сказала, что мы сможем приезжать к ней на праздники, ну или просто когда будем в Польше. Также она оставила мне прощальное письмо, но его я открою после её отъезда.
Вчера вечером был очень сильный дождь, и я слушала, как его капли громко стучали по крыше. Слышала я это очень чётко, потому что моя комната на втором этаже. И я поняла, насколько эти звуки успокаивающие. Мне стало очень легко в тот момент и хотелось слушать дальше, поэтому я просто молча сидела, рисовала в скетчбуке и наслаждалась этим звуком. Но потом мне стало снова грустно и я не смогла вздохнуть, просто лежала и душила себя в потоке мыслей. Ты знаешь, Август, чувства переполняют и накрывают с головой, потому что мне абсолютно некуда их выплёскивать. Я ощутила, что мои кости не так сильно выпирают, как раньше. И это ощущение наполненности желудка сегодня меня напрягает, даже раздражает. Пока там было пусто, я чувствовала лёгкость, но больше её нет. Тяжело держать всё в себе. Я провела около получаса в ванной и мне очень жаль. Мне стыдно, что я не смогла сдержать себя. Я отвратительная и ужасная... Прости меня, прошу.
С любовью, Лия".

"Доброе утро, хоть может сейчас у тебя день или вечер, а может и ночь, но у меня утро, воистину доброе. Сегодня приехал владелец этого домика — Филлип, который создал это пристанище для людей с расстройством пищевого поведения. Я впервые с ним знакомлюсь и на самом деле это очень волнительно, ведь я правда благодарна за создание такого проекта. Мне кажется, что каждому есть что спросить у Филлипа, поинтересоваться его жизнью, спросить, как ему пришла эта идея, чем он занимается сейчас и есть ли у него ещё какие-нибудь планы на ближайшее будущее. Нашей большой семьёй, да, мы считаем друг друга семьёй, потому что слишком привыкли друг к другу, мы сегодня отправляемся на пикник. Филлип сказал, что знает одно очень хорошее место недалеко отсюда, куда мы отправимся. Он сказал, там прекрасный вид на город, а сама местность находится на холмике. По его словам, на природе легче знакомиться, природные условия не сковывают человека, поэтому он максимально открыт и искренен перед собеседником. Мы все с нетерпением ждём его приезда, собирая корзинки на пикник, также кто-то берёт гитару. Надо не забыть взять солнцезащитные очки и крем от загара, солнце уже сильно греет.
Каждый день думаю о тебе, Август, и хочется только оказаться рядом.
Твоя маленькая Ли".

"Может, предназначение некоторых людей в том, чтобы спасать других людей? Но не от болезней или пожаров, не от утопления или насилия, а от их мыслей. Я поняла, что я хочу сделать после своего приезда. Ещё давно у меня было желание начать блог, но я боялась столкнуться с негативом и оскорблениями. А теперь не боюсь. Медсестра Агнешка говорит, что мне стоит рассказать людям о своей проблеме, может, я смогу помочь кому-нибудь. Не обязательно, что у кого-то будет моя проблема, я просто хочу помогать советом, предлагая решения проблемы. Этим занимаются психологи, да? Я ведь воспринимала их плохо, а сейчас каждую неделю у нас сеанс с психологом, где мы говорим о достижениях и провалах. Август, я хочу сделать блог, где буду говорить людям о том, что волнует меня, где я смогу поделиться своими мыслями и опытом, и просто моментами из жизни. Мне просто хочется помогать другим людям, хочется сделать этот мир счастливее. Получится ли у меня?
Скучаю и очень люблю. Лия".

"Сегодня в нашем доме пополнение — приехала девушка Сьюзанна. Сью пятнадцать лет и она страдает компульсивным перееданием, проще говоря, заедает свой стресс и переживания. Как и мне, психотерапевт сказал ей прибыть сюда, теперь она с нами на лечении. Девушка рассказала историю о том, как над ней издевались в школе из-за того, что она набрала вес. Её подруги постоянно говорили про надобность в диетах, в ограничении пищи и изнуряющих занятиях спортом. Много говорили, но ничего не делали. И хорошо, что не делали, только Сью эти слова задели и она впала в ужасное состояние, из-за чего начала есть, не контролируя потребление. При том, что она совсем не полная, её всё равно умудрялись гнобить. Глупое, глупое общество. Ей постоянно говорили о том, что она слабачка, раз не может остановиться в потреблении пищи. Август, мне больно от этих слов. Почему люди не хотят понять всю серьёзность психических заболеваний? Почему они просто смеются? Я не понимаю, я не знаю, когда наш мир станет хоть немного сострадательнее, чувствительнее и умнее. Сью не первая и не последняя девушка, которую оскорбляют, но так ведь не должно быть. Она сторонится всех нас, закрывается в комнате. Я слышу её плач из нашей библиотеки по вечерам и бегу к ней, чтобы просто обнять, надеюсь, что хоть как-то смогу облегчить её боль. Люди наконец должны понять, что это не глупость и не шутки.
И это хорошо, что сейчас мы есть друг друга, что тут тебе никто не скажет про твои недостатки. Наверное, всё что нам, людям, надо — просто человек рядом, просто его присутствие. Ведь мне больше не надо говорить с самой собой, чтобы выговориться. Для этого есть другие жители дома, в которых я могу быть уверена.
А как поживает твой мир, Август? Люблю, Ли".

"Здравствуй, солнце! Кстати говоря, солнце сегодня встало раньше, оно светило мне прямо в глаза, что заставило проснуться и начать этот день. Как обычно, наша большая семья позавтракала за огромным столом, а после у нас была незапланированная встреча с психологом. Да, мы общаемся со специалистом, но по отдельности и только вечером. Произошли изменения и после завтрака у нас был общий сеанс терапии. Сначала мы занимались укреплением наших связей друг с другом, хоть нам и не особо это надо было. Удивительно, но за достаточно долгий срок, что я здесь нахожусь, ни разу не было ссор между кем-то. Мы вообще не вступаем в конфликт, так здорово. После того, как мы прошли несколько тестов на доверие, нас поставили перед зеркалами. Наше утро так и будет начинаться: мы становимся и говорим себе: "Ты прекрасная личность, ты всё сможешь, ты заслуживаешь лучшего". Сначала мы не одобрили такую идею. Пытаясь повторить за психологом, мы ощущали, что врём самим себе, и это было дико странно. Но со временем пришло осознание. Когда вслух говоришь какие-то вещи, которые считаешь ничего не значащими, позже воспринимаешь их как реальность и начинаешь верить. Фантастика. Здравствуй, зеркало. Я правда достойна лучшего?
А ещё я заметила, что начинаю отвыкать от телефонной зависимости. В первые дни я постоянно хотела, чтобы мне его отдали, я ощущала неконтролируемое желание проверить социальные сети, написать кому-то. Сейчас мне так всё равно, я совсем не нуждаюсь в этом, живое общение гораздо лучше. Когда раздают телефоны, большинство из нас уже не кидаются на них, как голодные звери. Мы просто перестали их брать. Нам не нужны смартфоны, чтобы весело проводить время.
Люблю тебя. Твоя Ли".

"Здравствуй, Август. Все замечают мои результаты, с каждым днём становится легче. Рано с утра мы ездили в больницу, у нас брали кровь на проверку. Потом нас взвешивали и измеряли рост. Врачи сказали, что мои показания значительно меняются, кожа обретает естественный розоватый оттенок, синяки с глаз сходят. Мне всё ещё неприятно принимать прибавления в весе, но я стараюсь справляться с этим! Я стала выше на два сантиметра, представляешь, даже на это сыграло моё лечение.
Тут так красиво по вечерам, из-за тёплой погоды мы можем проводить больше времени на лужайке. Мы сдружились с парнем по имени Стив, это у него есть укулеле. Теперь он играет, а я стараюсь искать слова для песни, и так мы проводим вечера. Наблюдаем за закатами, обернувшись в одеяла, одетые в тысячи свитеров. На днях нам позволили сходить в старую картинную галерею. Вход там был бесплатным, а владелицей оказалась совсем старенькая женщина. Она рассказывала о том, как эти картины попадали сюда, об историях художников. С некоторыми из них она общалась и дружила лично, поэтому могла рассказать об истории написания картины, о её идее и сюжете. Вся галерея была пронизана особым духом старого искусства. И это так завораживало. На одной из картин была надпись в правом нижнем углу:
- Расшифруй мои колени.
Угадай мои ресницы.
Окажись в моих ладонях.
Перейди мои границы.
Заблудись в моей постели.
Покори мои вершины.
Захлебнись в моих объятьях.
Утони в моих глубинах.
©А. Сливончик, 2009 г. -
Я обрела безумное вдохновение и мотивацию, за что благодарна Стиву. Это он рассказал о таком месте. Только не ревнуй, пожалуйста. Я каждый раз вспоминаю тот закат, который ты показывал мне с колеса обозрения. Это был один из лучших дней в моей жизни, я нарисовала его в своём новом скетчбуке, потом покажу тебе. Август, я так мало тебе говорила о своей любви, когда была рядом, мне так стыдно. Но теперь я исправилась. Я люблю тебя очень сильно. Позвони Кори и маме с папой, рассказывай им про меня. Скучаю по вам! Ваша Лия".

"Люди делают других людей счастливее. Но те же люди заставляют людей страдать. Тут все так добры друг к другу, потому что прекрасно понимают сложность сложившейся ситуации. Мне легко общаться с этими людьми и я даже не хочу представлять, что наши пути вот так просто разойдутся. Мы же стали семьёй, так не должно быть... Я буду дальше поддерживать с ними связь, писать, мы будем навещать друг друга. Они понравятся тебе, Август, потому что эти люди уникальны.
Я немного переживаю по поводу отъезда, когда думаю о нём. Мне будет сложно самой брать еду, когда вокруг не будет этих людей. Я так привыкла к нашим разговорам, к беседам с психотерапевтом. Тут ты знаешь, как пройдёт твой день, что будет дальше, и знание этого не угнетает. Хочется верить, что дома я смогу жить так же, как и здесь. Не знаю, как будет с работой... Примут ли меня обратно в театр? Смогу ли я снова играть на сцене после того случая? Так много вопросов, а ответа ни на один я не знаю. Но я знаю, что ты будешь рядом, Кори совсем близко, родители приедут, а большего и не надо. Чувство одиночества будет сходить на ноль. Я больше не одна. Я чувствую вашу любовь. Спасибо. Ваша Лия".

Она написала много писем за это время. Я садился вечерами и читал, перечитывая по несколько раз. Все письма я складывал в ящик комода, иногда доставал и снова читал. Мне не хватало Ли. Я безумно скучал по её тёплому голосу, искрящейся улыбке, по её шёлковым волосам, прозрачным глазам. Я скучал по тому, как она долго встаёт по утрам и бежит собираться в ванную комнату. По тому, как она встаёт на носочки, чтобы достать с верхней полки чай, что она выбирала около десяти минут. Скучал по тому, как она робко прикасалась ко мне. И по её поцелуям перед сном. Поэтому все письма я сохранял, они были лучшим напоминанием о ней в тот момент. А это письмо оказалось последним:

"Дорогой Август, сейчас 19:47. И мне кажется, что я готова. Прошло три месяца с тех пор, как я оказалась в Древе Жизни. Я чувствую себя хорошо. Мне больше не страшно чувствовать вкус еды, я не боюсь её, я не боюсь себя. Я больше ничего не боюсь. Я стала гораздо сильнее, теперь только я сама решаю, как мне поступать, мои комплексы больше не управляют моей жизнью, хоть от них и остался след, скоро всё пройдёт.
Я завела здесь новых друзей и очень благодарна за их поддержку, за их помощь в принятии себя. Конечно, я не могу полностью сказать, что я люблю себя, но я стремлюсь к тому, чтобы в один день, стоя у зеркала, я сказала это с полной уверенностью. Я хочу стать здоровой, я хочу жить и быть счастливой.
Сегодня утром рухнули оковы, казалось, обрушился мир вокруг, а я будто проснулась, будто меня отпустил тот страшный сон, в котором были только мрак, ужас и моя болезнь. Теперь мне кажется, что именно тогда я была не самой собой. И сейчас я вновь обретаю истинную себя. Я вновь улыбаюсь и живу! По-настоящему живу. А болезнь... Она ушла. По-английски. Не оставив даже записки, не напоминая о себе.
Я готова, Августин, к новой жизни, которую я так ждала. Жду твоего приезда как можно скорее, позвони моим медсёстрам.
Люблю тебя, твоя Лия".