Не могу отпустить
Я теперь боюсь спать в темноте, но это не из-за того, что я боюсь темноты, говорит сам себе Сонху, сидя на краю кровати. Он смотрит в черное пространство, где стены словно сжимаются, а ночной воздух наполняется тишиной, тяжёлой, как груз. Темнота давно перестала быть просто отсутствием света. Это место, где появляются призраки его воспоминаний, где живет Варя.
Как только за окном зажимает сумрак, она всплывает в его сознании — улыбающаяся, с длинными волосами, схваченными лёгким ветром. Она всегда была такая нежная, светлая, как теплый солнечный день, и собой приносила радость, словно безмятежное утро. Но теперь все изменилось. Она оставила его и ушла на веки веков из его жизни, оставив лишь боль и темноту.
Сонху закрыл глаза, но она не исчезла. Он видел её лицо, её светлые глаза, полные жизни и надежды. "Почему ты оставила меня?" — шептал он в темноте, словно ожидал, что ответ придёт из-за плесени на стенах или из-за шорохов в углах комнаты. Но ответом ему был лишь звук собственного сердца, бьющееся в повторяющемся ритме тоски.
Каждую ночь, когда мир вокруг погружался в сон, он видел её вновь. Иногда она просто сидела рядом, смотрела на него с нежностью, иногда её образы становились более далекими. Всплески воспоминаний, как волны, накатывались и уносили его обратно в те дни, когда их любовь была полна света. Они гуляли под звёздным небом, смеялись, мечтали о будущем. "Мы всегда будем вместе", — говорила она. Где теперь те слова?
Сонху знал, что с каждым таким видением его душа покалывала. Это была не только любовь, но и страсть, и привязанность, которые остались в тени после её ухода. Он не хотел забывать, но каждую ночь темнота становилась всё более невыносимой.
"Почему я не могу просто забыть?" — говорил он сам себе, кусая губы. "Почему страдания не утихают?" Он уже понимал, что не сможет выкинуть её из своей жизни, как убрать лишнюю пыль с полки. Варя была частью его, и на это место теперь ползла тьма.
Сонху встал, чтобы открыть окно. Крошечные звезды мерцали, и он поймал себя на том, что мечтает, глядя на них. Может, она где-то там. Может, её душа блуждает, и они могли бы снова встретиться в этом бескрайнем космосе. "Варя", — шептал он, — "пожалуйста, вернись ко мне". Он чувствовал, как лёгкий ветерок касается его кожи, как будто она ответила. Но это была лишь ночная прохлада, обманчивый знак.
Он снова закрыл глаза и сдался тишине. Сонха продолжает жить в своих воспоминаниях, находя утешение в том, что даже в темноте, где он прятал свою тоску, Варя всегда была рядом — в сердце, в мыслях, в любви. И хоть он больше не мог спать спокойно, он знал: в этой темноте хоть что-то осталось. Теперь он лишь надеялся, что однажды, когда их пути пересекутся вновь, она принесёт с собой свет