на подоконнике
Душный воздух был тяжёлым и густым, как кисель. В комнату вливался свет. Ангва подумала, что нужно снять чёрное платье, и подошла к окну. Она хотела посмотреть на градусник и закрыть занавески.
Ангва попыталась заставить себя отойти от окна и не смогла. «Он там и в зной, и в дождь. И никого никогда не замечает. Кроме, разумеется, мяча».
Во дворе мальчишки играли в футбол. «Как мало нужно ему для счастья», — подумала Ангва о Кирилле и закрыла занавески. Она забралась в кровать и сгребла в охапку большого пушистого пса неизвестной породы. С минуту посидела, глядя в стену, потом решила посмотреть какой-нибудь фильм — хорошее начало для выходного дня.
К монитору была прикреплена записка от мамы: «Уехала в срочную командировку, дома буду дня через два. Деньги на всякий пожарный в кухне на полке».
Ангва пошла на кухню и, внезапно ощутив сильный голод, решила заморить червячка. Пожарив огромную яичницу с беконом и налив в большую кружку, из которой мама обычно пила, кофе, Ангва уселась на подоконник, откуда была видна «Луна» — магазинчик напротив подъезда.
— Фу-у-у… Кажется, я пересолила яичницу, — подумала вслух Ангва.
Тут она увидела мальчика в чёрной футболке, заправленной в узкие белые джинсы, который заходил в «Луну». И тут же вспомнила, что надо пойти за молоком.
Она надела простенькое, но очень красивое белое платье и новенькие босоножки, а потом десять минут укладывала короткие каштановые волосы так, будто их растрепал ветер.
Когда Ангва вошла в магазин, Кирилл стоял около кофе-автомата и преспокойно попивал лимонад. Увидев Ангву, он удивился, но никак этого не показал.
— Ангва. Я давно хотел тебе сказать… Ты мне нравишься, давай встречаться.
Тут Ангва почувствовала, что падает и что её кто-то зовёт:
— Ангва, Ангва!!! Ты долго собираешься так сидеть? — спросила мама.
Ангва очнулась. Она сидела на деревянном подоконнике с маленькой чашкой какао и бутербродом в руках. А тот магазинчик, тот кофе-автомат и Кирилл находились за двадцать километров отсюда — в городе, покинутом ею три года назад. И никогда не зайдёт она вот так в «Луну», никогда не встанет вот так у кофе-автомата и никогда не услышит от Кирилла вот таких слов.