Письмо, спрятанное между страниц
Поздний вечер.
Все уже спят: Кирилл дремлет с книжкой на груди, кто-то из пап храпит за стенкой, кто-то до сих пор листает новости в телефоне.
А Алиса — сидит на полу в своей комнате.
Лампочка на столе светит ровно столько, сколько нужно, чтобы мир сужался до листа бумаги и тишины внутри.
---
Она берёт ручку и начинает писать.
Без черновиков.
Просто — откуда-то из глубины.
---
"Настя.
Ты знаешь, я не из тех, кто пишет письма.
Я громкая, прямая, я умею смотреть в глаза, говорить резко и смеяться так, что оборачиваются соседи.
Но с тобой… у меня руки дрожат, а мысли — не в голос.
Иногда ты смотришь на меня — и мне становится страшно.
Потому что я понимаю: ты видишь не ту Алису, которую видят все. А настоящую. Ту, которой я боюсь быть даже перед собой.
Ты рисуешь меня сильной. А я не всегда такая.
Я могу разлететься. Я умею кричать, когда хочу обнять.
Я пугаюсь тишины. А ты в ней живёшь. Как будто умеешь дышать под водой, а я всё ещё захлёбываюсь.
Иногда мне хочется просто схватить тебя за руку и сказать: — Смотри, вот я. Вот настоящая. Со страхом. С вечной тенью ожиданий. С пятерыми отцами, которыми я горжусь, но которые сделали меня слишком… «особенной» для мира.
И с тобой — мне впервые не хочется быть удобной. Только честной.
Я не знаю, как тебе это сказать вслух.
Поэтому прячу это письмо.
Может быть, ты найдёшь его. Может — нет.
Но если вдруг ты откроешь когда-нибудь эту тетрадь и увидишь между страниц:
Знай — я влюблена.
В тебя.
Навсегда, пока не выдохну."**
— А.
---
Она перечитывает.
Медленно сгибает бумагу.
Кладёт её в любимую книгу — ту самую, где в детстве Данте писал стихи на полях.
Закрывает.
И оставляет на полке.
Рядом с рисунком, где у неё в глазах — похожие на звёзды огни.