14 страница26 апреля 2026, 20:19

Самое теплое утро


(от лица Пау Кубарси)

Я проснулся раньше, чем хотел.

Глаза неохотно приоткрылись, и первым, что я увидел, было лицо Т/и. Её дыхание было ровным, губы чуть приоткрыты, ресницы отбрасывали мягкую тень на щёки. Она спала, как ребёнок — спокойно, будто во сне не было места для тех бурь, что бушевали между нами всего пару недель назад.

И всё же... теперь я лежу рядом с ней.

В комнате царила та самая тишина, что бывает только рано утром. Даже город за окном не спешил просыпаться — как будто он понимал: сейчас что-то важное. Что-то настоящее.

Я медленно поднялся на локтях, стараясь не разбудить её. Но всё же не смог удержаться. Осторожно наклонился и поцеловал её в висок. Легко, почти незаметно — как дыхание.

— Утро, — прошептал я, но она лишь сонно зашевелилась, не открывая глаз.

Я не хотел уходить.

Серьёзно. Я мог бы остаться вот так навсегда — смотреть, как она спит, думать, как это всё стало возможным. От ненависти. До этого.

Телефон завибрировал. Я вздрогнул — будто реальность напомнила о себе слишком резко.

Эктор:

Ты вообще жив? Где ты делся после тренировки вчера?

Я:

У Т/и. Потом расскажу. Серьёзно.

Спустя пару секунд — новый вибро.

Эктор:

Ты чего, ночевал у неё?

Я усмехнулся. Он знал. Всегда чувствовал по коротким сообщениям, когда я не просто "где-то", а когда я настоящий.

Я:

Да.

Эктор:

Ладно. Это начинает звучать серьёзно.

Я:

Оно и есть.

Я ещё немного полежал рядом с ней, изучая её лицо, запоминая каждую черту. Это было не вожделение, не притяжение тела. Это было... спокойствие. Странное, новое для меня ощущение — будто я впервые дома, даже не выходя из квартиры на другом конце города.

Когда я наконец аккуратно встал, она снова пошевелилась. Я накинул на неё плед, провёл рукой по её волосам.

— До вечера, — шепнул я. — Если хочешь, я приеду.

И вышел.

Уже в метро я чувствовал, как тёплое воспоминание медленно превращается в нетерпение. Хотелось вернуться обратно. Или хотя бы услышать её голос. Но пока — только наушники и Эктор на линии.

— Ну, рассказывай, — сказал он вместо приветствия. — Я не выдержу, если ты просто скажешь "всё ок".

— Не скажу, — улыбнулся я. — Всё отлично.

— Ты признался?

— Она меня поцеловала.

На том конце была тишина.

— АЙТАНА УМРЁТ, — выдохнул Эктор. — Она ведь говорила, что это случится на мероприятии. Угадала?

— Почти. После. Я приехал к ней в школу.

— Что?!

— Нашёл её класс. Вышла. Поговорили. Поцеловались. А потом — к ней.

— И... ты остался?

— Эктор.

— Ладно-ладно, ничего не спрашиваю! Просто... рад за тебя, брат.

Я откинулся на сиденье. Было тепло. Тепло не от солнца. Не от одежды. От того, что я больше не один.

Дома было странно тихо. Родители уехали ещё накануне в Таррагону, и я остался один. Но одиночества не чувствовалось. Мысли были с ней. Там, где её улыбка. Где плед на плечах. Где её глаза, когда она смотрит так, как будто понимает всё, даже то, чего я сам о себе не знаю.

Я открыл окно. Воздух пах дождём. Серо, слегка холодно — но это не имело значения. Я сел на кровать и достал блокнот. Иногда я записывал туда мысли. Не чтобы писать стихи — я же не Лорка. Просто чтобы не забывать.

"Всё начинается с ненависти, если слишком страшно признать, что это — интерес.
Интерес растёт, если слишком больно быть без человека.
А потом ты просыпаешься в его квартире, целуешь в висок и понимаешь — это случилось."

К вечеру я снова набрал её. Она ответила с лёгкой хрипотцой — только проснулась после дневного сна.

— Слушай, а ты не слишком милый, как для "самого грубого футболиста Барселоны"? — дразнила она.

— Только для тебя. На тренировках я снова демон.

— Не сомневаюсь, Куба.

— А ты?

— Что — я?

— Я могу снова приехать?

— Конечно, — и даже по телефону я слышал, как её голос становится мягче. — Только не забудь цветы. Айтана говорит, девушкам надо дарить цветы.

— Учту. И скажи Айтане, что её теория про судьбу — работает.

— Она будет в восторге. Ну что, до вечера?

— До скорого, Т/и.

Когда я положил трубку, впервые с начала сезона почувствовал, что могу выдохнуть. Вся напряжённость, нерешительность, страхи — растворялись в голосе, в её коротком "приедешь?".

Я открыл шкаф, достал самую простую тёмную рубашку. Присмотрелся в зеркало. Да, выгляжу по-прежнему слишком серьёзным. Но в глазах что-то изменилось.

И я знал — это начало новой главы. Не футбольной. Не карьерной. Человеческой.

Нашей.

14 страница26 апреля 2026, 20:19

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!