10 страница26 апреля 2026, 20:19

Помятые цветы

(от лица Т/и)

Я смотрела на экран телефона так, будто он собирался заговорить вслух.
Сообщение от него светилось синим:

"Ты была на матче. Я видел.
Я потерял себя, увидев тебя.
Но нашёл что-то другое.
Если я тебя поцелую снова — ты всё ещё не убежишь?"

Ответить было и легко, и мучительно сложно.
Сердце колотилось, пальцы дрожали.

"Если ты не поцелуешь — я сама это сделаю."

Отправлено.

Закрыла глаза. Глубокий вдох.

И вдруг — новый входящий:

"Можешь выйти? Сейчас. Я рядом. Возьми куртку."

**

Полночь.
Спящая улица.
Фонарики, как фонари в сказке — желтые, будто топлёный мёд.

Я шагала, не чувствуя ног, и вдруг — увидела его.
Он стоял в парке у скамьи.
С чёрной курткой, с растрёпанными кудрями.
И...
В руках — букет.

Не идеальный, не магазинный.
Полевые. Немного помятые. Но — настоящие.

— Привет, — выдохнула я.

Он улыбнулся. Медленно. Тихо.
Как будто боялся, что я исчезну.

— Я не знал, какие цветы ты любишь, — сказал он. — Но выбрал те, что были похожи на тебя. Сложные. Неправильные. Честные.

Я взяла букет. Сердце сжалось.

— Спасибо... Пау...

Он посмотрел в сторону:

— Я не знаю, что я делаю. Но я знаю, что хочу быть рядом. Если ты... разрешишь.

— С каких это пор ты спрашиваешь разрешение?

— С тех пор как начал бояться тебя потерять.

Тишина сдавила всё вокруг.
Я сделала шаг ближе.

— А если я тоже не знаю, что делать?

— Значит, давай не знать это вместе.

Мы сидели на той самой скамье.
Сначала молча.
Потом разговаривали — не как школьники или зрители, а как те, кто давно хотел говорить, но не смел.

Он рассказал, как не мог думать на поле.
Я — как хотела закричать его имя с трибуны, но боялась показаться глупой.

— Я считал тебя заносчивой, шумной и слишком яркой, — признался он.

— А я тебя — холодным, высокомерным и занудой.

Мы рассмеялись.
И тут — он дотронулся до моей руки.

— Но знаешь, что странно?

— Что?

— Я скучаю, когда ты молчишь. Даже на пять минут.

Я развернулась к нему.
Лицо было в тени, но глаза...
Глаза Пау Кубарси сверкали, будто небо в самый тёмный час.

Я приблизилась.
Он положил ладонь на мою щёку.

— Я поцелую тебя, — прошептал.

— Если не сделаешь этого — ты глупец.

И он поцеловал.

На этот раз — медленно. Осознанно.
Не как вызов. Не как каприз.
А как обещание.

Я сжала его ладонь.
Он провёл пальцами по моим волосам.

И всё вдруг стало на свои места.

— Ты хочешь... — он замялся, глядя на меня, когда мы уже подошли к моему подъезду.

— Хочу, чтобы ты зашёл. Только... без намёков. Просто останься. Ночь какая-то... не для того, чтобы расходиться.

Он кивнул.
Тихо. Почти с благодарностью.

Мы сидели у меня в комнате.
Он снял кроссовки, натянул мои мягкие носки с пандой (серьёзно — на 45-й размер), и мы включили какой-то тупой фильм, на который никто не смотрел.

— С тобой... тихо, — прошептала я, прислонившись к его плечу.

— Ты — это тишина, в которой я могу дышать, — ответил он.

Я улыбнулась.

— Ты раньше говорил только в обороне. Теперь — поэтично.

— Ты открыла во мне поэта. Не дай Бог Айтана узнает.

Мы снова рассмеялись.

И заснули.

Рядом.
Не в страсти. Не в спешке.
А в чём-то глубже — в принятии.

10 страница26 апреля 2026, 20:19

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!