Глава 1. Саша
Александр Мегрелов не любил проигрывать. Даже в мелочах.
Для друзей и пацанов он был просто Саша. Отец, когда звонил из Грузии, называл его Сандро. Мать — Сашенькой, но только когда никто не слышал.
Когда он забивал, он не кричал. Не снимал футболку. Не бегал к трибунам. Он просто смотрел на мяч, лежащий в сетке, и думал: «Есть!»
Когда проигрывал — злился. Не на соперника, не на судью, не на погоду. На себя.
В детстве он был обычным пацаном. Бегал, прыгал, дрался. Футбол начался с соседского двора, где старшие ребята ставили его в ворота. Он терпел. Ловил. А потом сказал: «Я буду забивать, а не стоять в раме».
Ему было десять, когда отец впервые взял его на тренировку в местную секцию. Тренер посмотрел на него, поморщился: «Худой, роста нет, техника — ноль». Саша сжал кулаки, но ничего не сказал.
Через год он стал лучшим бомбардиром района. Через два — его заметил тренер школьной команды. Ещё через год — выбил себе место в основе.
Но были и поражения.
В двенадцать он сломал палец на ноге. Месяц без футбола. В тринадцать его выгнали из команды за драку (защищал младшего). В четырнадцать он проиграл финал турнира, забив автогол.
Каждый раз он хотел бросить. И каждый раз отец говорил: «Сандро, ты грузин. Мы не сдаёмся».
Ему пятнадцать. Рост — сто семьдесят семь. Вес — шестьдесят два. Никакого жира, но и не сухой жилистый. Просто — парень, который много бегает и не любит сидеть на месте.
Он живёт в старом районе, где дворы застроены ещё в прошлом веке. Поле — кусок асфальта с двумя ржавыми трубами вместо ворот. Мяч — старый, потёртый, подклеенный скотчем. Но для Саши это лучшее место на земле.
Отец работает вахтовым методом в Грузии. Приезжает раз в два-три месяца, привозит хинкали, чеснок, иногда — новый мяч. Саша скучает по нему, но не показывает. Мать работает в две смены. Брат смеётся, когда Саша говорит: «Я стану футболистом».
Была ещё Соня Тихонова. Из параллельного класса. Тихая, незаметная. Чёрные волосы, серые глаза, спокойное лицо. Она не лезла в разговоры, не задавала лишних вопросов. Иногда они шли из школы вместе. Иногда молчали. Иногда она писала: «Удачи». Иногда он отвечал: «Спасибо». Она не была его девушкой. Они не целовались, не держались за руки. Просто — она была. И он знал, что она верит в него.
— Мегрелов, ты чё, опять один? — крикнул пацан с соседнего двора.
Саша не ответил. Он просто ударил. Мяч пролетел полполя, ударился в штангу, отскочил.
— Везучий, — бросил пацан и ушёл.
Саша улыбнулся. Не везение. Просто он бил так всегда.
Он не знал, куда приведёт его эта дорога. Но знал одно: он не остановится.
Саша поднял мяч, положил на снег.
Он не сказал «Сюда» вслух. Он просто улыбнулся. Как-то одержимо. Будто перед ним была не ржавая труба, а ворота «Реала» на последней минуте финала Лиги чемпионов.
И ударил снова.
Мяч влетел в девятку.