Два метра парты

Пролог. Шестой класс: два метра парты

Их посадили вместе в начале учебного года. Учительница сказала:
— Виноградов, Мерина, вы за одной партой. Не болтать.

Они не болтали. Давид рисовал что-то на полях тетради. Алиса аккуратно выводила буквы. Их локти иногда соприкасались, но никто не отдёргивал руку — просто не замечали.

Алиса не помнила, какого цвета у него глаза. Давид не знал, какую музыку она слушает.

Целый год они просидели рядом. Он смотрел в доску, она — в учебник. Ни одного лишнего взгляда, ни одной случайной улыбки.

Потом их рассадили. Он даже не оглянулся.