30 страница28 апреля 2026, 23:12

30.

Рекрутер стоял у звёздной карты и смотрел на Ги-Хуна с 10-й планеты. Ги-Хун не обращал на него внимания.

Рекрутер стоял у звёздной карты и смотрел на Ги-Хуна с 11-й планеты. Ги-Хун не обращал на него внимания.

Рекрутер шагнул к звёздной карте на 12-м этаже, а затем резко изменил направление, прошёл через Ги-Хун и вошёл в комнату 408.

Выражение лица Вербовщика тоже изменилось за эти дни. Оно стало более суровым, сердитым и печальным.

С каждой секундой неровность в глазах Вербовщика становилась всё заметнее. Его правый глаз стал таким узким, что его можно было принять за щель в половице, а левый был таким шатким, таким круглым, что его можно было принять за глаз стервятника.

Он также перестал прилагать какие-либо усилия к тому, чтобы моргать.

Ги-хун сделал глубокий вдох и, стараясь не обращать внимания на подступающую тошноту, подошёл к кровати. Розовое одеяло-гигант лежало на краю. Ги-хун не пользовался им последние несколько ночей, и Рекрутер не принёс его в комнату 408.

Если коротко, то Ги-хун чувствовал себя ужасно. Последние несколько дней Вербовщик смотрел на Ги-хуна как коршун, словно тот сломал его любимую игрушку, а Ги-хун в ответ задерживал дыхание и отворачивался.

Вербовщик тянулся к нему, чтобы согреть, а Ги-хун вырывался из его хватки, как будто думал, что ему грозит опасность — по крайней мере, его сердце колотилось так, будто он действительно был в опасности. Иногда Ги-хун слышал, как у Вербовщика стучали зубы, и не мог понять, было ли это сознательной попыткой привлечь внимание или Вербовщик действительно так сильно замёрз — оба варианта были одинаково вероятны.

Точно так же Ги-хун не мог сказать, были ли слишком асимметричные глаза намеренными или нет, но в тот момент казалось невозможным, чтобы Вербовщик так долго сознательно сохранял такое выражение лица. Разве это не больно?

Но даже когда ги-хун заставил себя отвести взгляд, он видел только Вербовщика. То, как его глаза искривлялись, когда он улыбался (в этой фантазии они были чуть менее выпуклыми), как он сдувал волосы с лица и выпячивал нижнюю губу, когда сосредотачивался, — как его холодные пальцы касались рук, запястий, шеи ги-хуна, всего.

Ги-хун позволил Вербовщику проникнуть в его разум, и этот человек не уйдёт.

И для Вербовщика в тот момент прикосновение к Ги-хуну, должно быть, было своего рода необходимостью — что бы Вербовщик ни чувствовал при контакте, он стал зависимым — полностью зависимым.

Ги-хун был его наркотиком.

И, боже, эти глаза — как у пользователя, смотрящего на кристалл. Из-за них ги-хун чувствовал себя таким виноватым.

Этот хищный взгляд следил за Ги-ханом изо дня в день, и единственным утешением для него было то, что по ночам Вербовщик заходил в комнату 408 вместо того, чтобы идти спать, — и даже тогда Ги-хан чувствовал это. Как будто Вербовщик просовывал сквозь стену лишь малую часть своего тела, чтобы наблюдать за Ги-хуном.

Но Ги-хун просто был параноиком. Или сходил с ума. Или, может быть, он был прав. Он вполне мог быть прав.

Ги-хун был влюблён в Рекрутера целых 3 дня и уже сходил с ума — ну, Рекрутер умел так действовать на людей.

Ги-хун не мог не зацикливаться на мысли о том, что этот глаз наблюдает за ним, — у него наворачивались слёзы на глаза при мысли о каждом нервном окончании и волокне, которые были связаны с этим глазом. Что видел этот глаз — о чём думал мозг, который за ним стоял.

Ги-Хун отдал бы всё, что угодно, лишь бы вскрыть череп Рекрутера и покопаться внутри.

Что он найдет? Похолодеют ли у него руки?

Ги-хун забрался в постель и попросил свой мозг заткнуться к чёртовой матери.

Вербовщик не следил за ним. Это было нелепо, но Вербовщик (как ни странно) в какой-то мере уважал потребность Ги-хуна в уединении.

В сознании Ги-Хуна всплыла картина, как Вербовщик сражается сам с собой в комнате 408. Вербовщик подходит к общей стене, намереваясь побеспокоить Ги-Хуна, прежде чем странная переделка, которую недавно сделали, заставит его остановиться.

Ги хун готов поспорить, что Вербовщик просто уставился в стену.

Чувство вины разъедало мозг Ги-хуна, а сшивание его внутренностей становилось всё более болезненным.

Ги-хун легко мог представить, как Рекрутер думает: «Почему я ему больше не нравлюсь?» Ги-хун съёжился, потому что чувство вины стало в миллиард раз сильнее.

Он мог представить, как эти глаза наполняются слезами от отчаяния. Рекрутер плакал из-за того, что так разволновался, и ги-хун не мог этого исключить. Ги-хун не знал, почему он так зациклился на том, что Рекрутер плакал, — это было так невероятно по-человечески с его стороны.

Собака не плачет, когда разрывает котёнка на части, а человек плачет.

Ги-хун уставился в потолок и приготовился к любому звуку, который издаст Вербовщик, чтобы попытаться привлечь внимание Ги-хуна в ту ночь.

Через час глаза Ги-хуна начали закрываться, и он перестал издавать звуки.
______________________________

Да, Ги-хун нервничал, и очень, очень сильно нервничал. Но он точно не был безумным. Его слух обострился из-за болезни (той самой, которая, по их словам, притупила его чувства.) И если вам интересно, то это не был сон, потому что если бы это был сон, то как бы Ги-хун мог так ясно его видеть? Как бы он мог спокойно вспомнить каждую мельчайшую деталь?

Невозможно было бы точно определить, когда и где эта мысль впервые пришла ему в голову, но это было не во сне, он был в полном сознании. Он не питал к Вербовщику сильной неприязни, Ги-хун любил его. Он не хотел красть его богатство, а Вербовщик никогда не обижал и не оскорблял его.

Это был всего лишь глаз Вербовщика — бледный и круглый, как у стервятника. Глаз, который следил за каждым движением Ги-хуна, и когда Ги-хун оказывался под его пристальным взглядом (постоянно!) у него стыла кровь.

Таким образом, логически рассуждая, вы должны понимать, что Ги-Хун должен был лишить жизни Вербовщика, чтобы навсегда избавиться от Ока.

Конечно, ты не понимаешь, но знай, что безумцы ничего не знают. Ги-хун не был сумасшедшим, если бы ты его видел, ты бы это понял. Ты бы видел, как осторожно он действовал — и как Ги-хун никогда не относился к Вербовщику добрее, чем за всю неделю до того, как убил его.

Всю ту неделю, каждый вечер, когда часы били двенадцать, Ги Хун поворачивал ручку двери в комнату 408 и (очень-очень осторожно) открывал её. Затем, осторожно толкнув дверь, чтобы не разбудить Рекрутера, Ги Хун вставлял тёмный фонарь. Фонарь, разумеется, был полностью закрыт, чтобы не просачивался ни малейший лучик света.

Затем Ги Хун очень хитро просунул голову в комнату — он был настолько ловок, что ему потребовался целый час, чтобы просунуть голову в комнату целиком. Понимаете? Стал бы безумец так поступать?

После того, как его голова полностью оказывалась в комнате 408, Ги-хун осторожно открывал фонарь — так осторожно, что скрипели петли — и останавливался, когда единственный луч толщиной не более сантиметра падал на глаз стервятника.

Каждую ночь — в течение семи ночей — в полночь.

Но глаз всегда был закрыт (что было странно, не так ли? Ги-хун думал, что Вербовщик не может спать без него? Разве Вербовщик не нуждается в нём? Разве Вербовщику не нравится его обнимать? Разве ему не холодно?); и поэтому Ги-хун деликатно закрывал дверь. Не Вербовщик раздражал Ги-хуна, а его дурной глаз.

Каждое утро, после восхода солнца, Ги Хун возвращался в комнату 408 и целовал Рекрута в лоб. Он сердечно разговаривал с Рекрутом, спрашивая, как тот спал. Рекрут должен был быть очень проницательным — невероятно умным, чтобы заподозрить, что Ги Хун наблюдал за ним, пока тот спал.

Видишь, что это был не сон? Рекрутер спал.

В ту восьмую ночь Ги Хун никогда не был так осторожен — черепаха, участвующая в забеге, двигалась быстрее, чем он, а Ги Хун даже не спал. Нет-нет, он был очень бодр. До той ночи он никогда не чувствовал себя таким проницательным. Он никогда не был так уверен в себе. Мысль о том, что Ги-хун был там, медленно приоткрывая дверь, не ускоряясь, как секундная стрелка на часах, и что Вербовщик понятия не имел о его планах, не давала ему покоя.

Ги-Хун, возможно, издал довольное фырканье, которое разбудило Вербовщика — Ги-Хун услышал, как скрипнула кровать, словно Вербовщик вскочил.

Теперь у вас может сложиться впечатление, что Ги-хун отступил бы, но нет. В комнате 408 было темно, как в преисподней, из-за закрытых ставней было так темно, что вербовщик никак не мог увидеть, что дверь открывается шире (какова была планировка комнаты? Можно ли было увидеть дверь с кровати? Как спал вербовщик? Неужели Ги-хун ему больше не нужен?), а Ги-хун продолжал уверенно толкать её.

Ги-Хуну удалось просунуть голову в комнату, когда его большой палец соскользнул с жестяной застёжки фонаря (зачем ему был нужен фонарь?), и Рекрутер резко сел и испуганно выдохнул.

(Дыхание? Рекрутер не дышал сам по себе. Он не дышал.)

Ги-хун не двигался целый час — ни один мускул не дрогнул на его лице. Рекрутер тоже не двигался. Он сидел на кровати, прислушиваясь к стенам, возможно, он чувствовал, как подкрадывается смерть.

(Подождите, подождите — разве Вербовщик уже не был мёртв? Он застрелился. Почему он спал в номере 408? ...Какого чёрта у Ги-хуна был фонарь в 2024 году?)

Ги-Хун услышал, как у Вербовщика стучат зубы — это была его ужасная привычка, он так делал, когда ему было страшно, — что-то неосознанное, идущее из глубины его души, его человечность, поднимающаяся к горлу. Ги-Хун сочувствовал его страху, он сам слишком хорошо знал смертельный ужас.

(Вербовщик не мог бояться Ги-хуна, не так строились их отношения. Ги-хун не хотел, чтобы Вербовщик боялся его, как своего предыдущего хозяина, — у него болела голова.

«Ты не можешь злиться на меня за то, что я не соблюдаю правило, о котором не знал!»)

Страхи Рекрутера нарастали с тех пор, как он проснулся от первого незначительного шума. Он пытался успокоить себя, представляя, что это дождь на улице или, может быть, бродячая собака, забравшаяся в мотель. Рекрутер, должно быть, понимал, что всё это напрасно, потому что знал, что Смерть, одетая в белое, преследовала его, решив, что сейчас самое время приблизиться.

(Ги-хун мог бы поклясться, что Вербовщик уже мёртв — разве он не сжёг своё тело в переулке? Ги-хун каждый день прикасался к Вербовщику и ни разу не почувствовал биения сердца.

А где были Сэбок и Сан У, разве они не всегда появлялись в подобных снах — постойте, он что, спал?)

Вербовщик мог чувствовать — не видеть и не слышать — присутствие Ги-хуна в комнате.

Когда Ги-хун подождал достаточно долго, но так и не услышал, как Вербовщик лёг обратно, он решил открыть совсем крошечную щель в фонаре (разве в его телефоне не было фонарика, которым он мог бы воспользоваться?) — вы не представляете, как тихо он это сделал.

До тех пор, пока.

Наконец из расщелины вырвался тусклый луч толщиной с кошачий ус и упал на глаз Вербовщика.

Широко раскрытые от ужаса глаза вербовщика — не глаза стервятника.

Рука Ги-хуна соскользнула, и фонарь распахнулся настежь.

Оранжевый свет вытеснил темноту, и внезапно ги-Хун увидел Вербовщика. Не только его широко раскрытые в панике глаза, обрамлённые спутанными прядями волос. Не только вздымающуюся грудь и напряжённые плечи. Не только его хмурое лицо.

Ги хун смотрел на всего Вербовщика.

Ги-хун прислушивался к стуку зубов Вербовщика и его учащённому дыханию, но слышал только своё сердцебиение.

Кровь застучала у него в ушах, и он сделал шаг к Вербовщику — Вербовщик отпрянул от него.

Ги Хуну стало не по себе, поэтому он отступил назад и закрыл дверь.
______________________________

Ги-хун проснулся и, увидев, что на улице всё ещё темно, сразу понял, что ему не понравился этот сон. Ги-хуну не многие сны нравились, но странная альтернативная вселенная «Говорящего сердца» заставила его нервничать.

Это был один из тех снов, которые он не мог бы назвать кошмаром, да, он был тревожным и оставлял неприятный привкус во рту, но не он был напуган. Ги-хун был взволнован — даже взволнован до предела.

Это просто вызывало у него отвращение — или что-то вроде этого, что трудно описать словами, что-то вроде ощущения засохшего пота на теле после возвращения домой в жаркий день, но на душе, а не на коже.

За последние 3-4 года для Ги-хуна не было ничего простого. Так что, очевидно, испытывать влюблённость (которая и так никогда не была простым чувством, разве что в 9 лет) было всё равно что покорять Эверест, потому что мечтать о том, чтобы спланировать смерть интересующего тебя человека и наблюдать за его сном в течение недели, было совершенно нормально для твоего подсознания.

Ги-Хун попытался вспомнить, какой была жизнь до того, как Вербовщик застрелился у него на глазах, но единственное, о чём Ги-Хун мог думать, — это серость. Всё было таким серым, таким жалким, таким однообразным, и он чувствовал себя таким похоронным, таким одиноким каждую секунду. В ту августовскую ночь, когда что-то красное вспыхнуло у него перед глазами, что-то глубоко внутри него снова зашевелилось — что-то, что, как он думал, давно умерло.

Всё по-прежнему было ужасно унылым, но уже не скучным. Ги-хун тоже больше не чувствовал себя одиноким, по крайней мере, не совсем.

Ги-хун повернулся на матрасе, но рядом с ним никого не было. Вербовщик не лежал рядом с ним, как всегда. Вербовщик хотел только свернуться калачиком рядом с ги-хуном, но ги-хун не мог заставить себя посмотреть ему в глаза.

Ги-Хун ненавидел стук своего сердца в груди — ненавидел то, что он становился ещё сильнее, когда он представлял, как Рекрутер прикасается к нему.

Ги-хун не чувствовал себя одиноким, пока не возвёл стену между собой и Вербовщиком.

Ги-хун сжался в комок и почувствовал, как на глаза наворачиваются слёзы. Как же он был глуп? Как чувствителен, как жалок? Всё, через что он прошёл, всё, что он пережил и с чем столкнулся, все эти годы, когда он тупо смотрел в стену и загонял свои эмоции всё глубже и глубже, — всё это сломало его.

Вербовщик сломил его?

Горячие слёзы потекли по его щекам, и Ги-хун даже не знал, почему он плачет — у него просто болело в груди, как будто его ранили, каждый раз, когда он думал о Вербовщике — каждый раз, когда он думал о том, что тот остался один в той комнате, разорванной в клочья.

Сердце Ги-хуна бешено заколотилось, как будто кто-то только что умер, и, боже, ему стало так грустно. Всё в этой ситуации было неправильно: призраков не должно существовать, а Ги-хуну не должно нравиться Рекрутеру.

Когда всё стало таким сложным? Что случилось с ужином с Гаён или спорами о финансах с Ынджи или его мамой?

Он хотел свою маму. Он хотел свою дочь.

Ги Хун знал, что те дни были далеки от идеала, но он скучал по тому, кем был — кем он себя считал.

Ги-Хун вцепился в простыни и не мог перестать плакать.
_________________________________________

2418, слов

30 страница28 апреля 2026, 23:12

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!