26
Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (до 20.04.1938)
Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, Норт Кресчент Драйв
MD C196
Милая, любимая, как подумаю, что ты, может быть, не получишь это письмо - потому что ты уже уехала, потому что ты уже в пути... - разве можно в это поверить?
Порой мне кажется, что я более не способен на это, ибо тьма вокруг сгущается, а запах пороха становится ощутимее, и иногда по ночам из-за горизонта слышатся глухие раскаты...
Иногда все это немножко напоминает последний отпуск - эти неестественно отлетающие дни с последним надеванием солдатских ранцев и беззвучным спускам по каменным ступеням в утренних сумерках...
Это вовсе не страх, любимая. От страха мы все давно отвыкли. И это ни в коем случае не неутолимая жажда и ни в коем случае не печаль. Ведь мы ко всему с такой ужасающей естественностью привыкли! Пожалуй, это, скорее, удивление: приподняли голову и удивились, что все еще не разрушено, что оно еще не убито, что оно еще существует - в дальней дали, правда, но светясь, блестя и переливаясь, как северное сияние тысячи обещаний...
У нас опять мало тепла в наших сердцах для самих себя, у нас, детей смутных времен, столь мало веры в себя - чересчур много храбрости и чересчур мало надежды, и все мы лишь бедные маленькие солдаты, марширующие и марширующие и не знающие, что есть еще помимо маршей...
Глупые маленькие солдаты жизни, дети смутных времен, которым иногда по ночам снится некий сон...
Не грусти оттого, что я пишу тебе такое, - я не хочу, чтобы ты грустила, тебе это чувство знакомо с избытком. Я тоже не буду, я никогда не грущу. Мне слишком много известно о конечном исходе, чтобы грустить.
Мне известно также, каково это - протянуть руку... - при том, что можно разглядывать цветы магнолии в старой вазе эпохи Хань... можно одарить какого-нибудь ребенка шоколадом... - быстро взять твое одеяло из шерсти викуньи и укрыться им перед сном, зажав в ладони твою маленькую статуэтку св. Христофора; она была при мне, когда моя машина перелетела через придорожный снежный вал...
Самая терпимая изо всех разновидностей тоски - спать под твоим одеялом...