Та самая встреча

Палата была холодной.

—

Слишком светлой.

—

Слишком тихой.

—

—

Аппарат тихо пищал.

—

—

Маленькое тело на кроватке.

—

—

Слабое.

—

—

Мия стояла рядом.

—

—

Не дышала.

—

—

— Подготовьте её.

—

—

Сказал врач.

—

—

— Нужно переливание.

—

—

Слова пролетели мимо.

—

—

Она слышала только одно—

—

«ей нужна кровь...»

—

—

— Я...

—

—

Голос сорвался.

—

—

— Я подхожу?

—

—

Медсестра кивнула:

— Да.

—

—

— Пойдёмте.

—

—

—

Процедурная.

—

—

Мия сидела.

—

—

Рука вытянута.

—

—

Игла уже в вене.

—

—

Кровь медленно шла по трубке.

—

—

Она смотрела.

—

—

Не отрываясь.

—

—

Слёзы текли сами.

—

—

— Держись...

—

—

Шёпотом.

—

—

— Мама здесь...

—

—

Руки дрожали.

—

—

— Я не оставлю тебя...

—

—

Голос ломался.

—

—

— Только держись...

—

—

Слёзы капали на её руку.

—

—

Она не вытирала их.

—

—

Потому что не чувствовала.

—

—

Только страх.

—

—

Только боль.

—

—

—

Дверь резко открылась.

—

—

— Мия?!

—

—

Голос.

—

—

Знакомый.

—

—

Слишком.

—

—

Она замерла.

—

—

Медленно повернула голову.

—

—

Юри.

—

—

Стоял в дверях.

—

—

Глаза — в шоке.

—

—

За ним—

—

Джей.

—

—

Сердце остановилось.

—

—

— Юри...

—

—

Шёпотом.

—

—

Он сделал шаг внутрь.

—

—

Смотрел на неё.

—

—

На иглу.

—

—

На кровь.

—

—

— Что происходит?..

—

—

Тихо.

—

—

Но опасно.

—

—

Пауза.

—

—

Мия не могла говорить.

—

—

Вообще.

—

—

Слова исчезли.

—

—

Паника подступила.

—

—

Джей резко шагнула вперёд:

— Это... это не то, что ты думаешь!

—

—

Слишком быстро.

—

—

Юри перевёл взгляд на неё.

—

—

— Тогда объясни.

—

—

Жёстко.

—

—

Пауза.

—

—

Джей на секунду замялась.

—

—

Но сразу взяла себя в руки:

— В университете девочке стало плохо.

—

—

— Срочно нужна была кровь.

—

—

— У Мии редкая группа, она подошла.

—

—

Тишина.

—

—

Юри смотрел.

—

—

Долго.

—

—

Слишком долго.

—

—

— И ты не позвонила мне?

—

—

Он снова на Мию.

—

—

Мия сглотнула.

—

—

— Всё произошло быстро...

—

—

С трудом.

—

—

— Я не успела...

—

—

Голос дрожал.

—

—

И это было видно.

—

—

Слишком видно.

—

—

Юри сделал ещё шаг.

—

—

Смотрел на неё.

—

—

Внимательно.

—

—

Слишком внимательно.

—

—

— Ты плачешь не из-за этого.

—

—

Тихо.

—

—

Удар.

—

—

Мия замерла.

—

—

Слёзы не прекращались.

—

—

— Я просто...

—

—

— Не ври.

—

—

Резко.

—

—

Джей вмешалась:

— Юри, ей тяжело!

—

—

— Это напомнило ей про...

—

—

Она замолчала.

—

—

Но этого было достаточно.

—

—

Юри отвёл взгляд.

—

—

Челюсть сжалась.

—

—

— ...понял.

—

—

Тихо.

—

—

Боль.

—

—

Глубокая.

—

—

Он сделал шаг назад.

—

—

— Извини.

—

—

Пауза.

—

—

— Я не должен был давить.

—

—

Он повернулся к выходу.

—

—

Но остановился.

—

—

— Скажи мне, когда закончишь.

—

—

Тихо.

—

—

— Я заберу тебя.

—

—

И вышел.

—

—

Дверь закрылась.

—

—

Тишина.

—

—

Тяжёлая.

—

—

Мия сразу закрыла лицо руками.

—

—

— Я не могу больше...

—

—

Шёпотом.

—

—

Слёзы усилились.

—

—

— Я не могу так...

—

—

Джей подошла.

—

—

Присела рядом.

—

—

— Мы что-нибудь придумаем.

—

—

Тихо.

—

—

Но даже она—

—

не знала как.

—

—

Потому что правда—

—

уже стояла слишком близко.

—

—

И в следующий раз—

—

она может выйти наружу.

—

—

Без возможности

—

её остановить.
——

Палата снова погрузилась в тишину.

—

Аппарат уже не пищал так тревожно.

—

—

Дыхание стало ровнее.

—

—

Мика лежала в кроватке.

—

—

Маленькая.

—

—

Хрупкая.

—

—

Живая.

—

—

Мия стояла рядом.

—

—

Не двигалась.

—

—

Как будто боялась—

—

если пошевелится,

—

всё исчезнет.

—

—

Она осторожно провела пальцем по крошечной ладони.

—

—

Та чуть сжалась в ответ.

—

—

И это—

—

сломало её окончательно.

—

—

— Ты чувствуешь меня?..

—

—

Шёпотом.

—

—

Слёзы текли тихо.

—

—

— Это мама...

—

—

Голос дрожал.

—

—

— Я здесь...

—

—

Она наклонилась.

—

—

Осторожно поцеловала её лоб.

—

—

Долго.

—

—

Как будто запоминала.

—

—

— Ты справилась...

—

—

Тихо.

—

—

— Моя сильная девочка...

—

—

Пауза.

—

—

— Прости, что я не рядом...

—

—

Голос сорвался.

—

—

— Прости, что ухожу...

—

—

Слова дались с трудом.

—

—

Как будто против её воли.

—

—

Она прижала ладонь к губам.

—

—

Чтобы не закричать.

—

—

Потому что всё внутри—

—

кричало:

—

—

останься.

—

—

Но разум—

—

жёстко:

—

—

нельзя.

—

—

Юри.

—

—

Он где-то рядом.

—

—

И если он увидит—

—

всё закончится.

—

—

—

Мия закрыла глаза.

—

—

Секунда.

—

—

И прошептала:

— Я вернусь.

—

—

Твёрдо.

—

—

— Я заберу тебя.

—

—

Пауза.

—

—

— Обещаю.

—

—

Она ещё раз посмотрела на неё.

—

—

Запоминая.

—

—

Каждую черту.

—

—

Каждый вдох.

—

—

Каждое движение.

—

—

Потому что этого могло не быть.

—

—

Но это есть.

—

—

И она не имеет права это потерять.

—

—

—

Шаг назад.

—

—

Тяжёлый.

—

—

Очень.

—

—

Ещё один.

—

—

Она почти не чувствовала ног.

—

—

Рука всё ещё тянулась к кроватке.

—

—

Но остановилась.

—

—

С усилием.

—

—

— Я люблю тебя...

—

—

Еле слышно.

—

—

Слёзы снова.

—

—

И она развернулась.

—

—

Резко.

—

—

Потому что если задержится ещё секунду—

—

не уйдёт.

—

—

—

Дверь.

—

—

Ручка.

—

—

Дрожащая рука.

—

—

Она вышла.

—

—

И сразу остановилась в коридоре.

—

—

Дыхание сбилось.

—

—

Слёзы хлынули сильнее.

—

—

Но она закрыла лицо руками.

—

—

Заглушила.

—

—

Спрятала.

—

—

Потому что—

—

за углом—

—

мог быть он.

—

—

И если он увидит её такой—

—

всё закончится.

—

—

—

Она выпрямилась.

—

—

С усилием.

—

—

Стерла слёзы.

—

—

Сделала шаг.

—

—

Ещё один.

—

—

И снова стала той,

—

которой должна быть.

—

—

Женой.

—

—

Которая потеряла ребёнка.

—

—

Но не матерью,

—

которая только что держала его за руку.

—

—

—

И это было

—

самое страшное.

—

—

Потому что ей приходилось

—

жить двумя жизнями.

—

—

И в каждой—

—

она теряла что-то важное.

—

—

Но она шла дальше.

—

—

Потому что остановиться—

—

значило потерять всё.

—-

Коридор больницы был почти пуст.

—

Только шаги.

—

И тихий звук аппаратов за дверями.

—

—

Юри шёл медленно.

—

—

Слишком медленно.

—

—

Он не ушёл.

—

—

Не смог.

—

—

Что-то внутри не давало.

—

—

Слишком много странностей.

—

—

Слишком много лжи.

—

—

— Это не просто донорство...

—

—

Тихо.

—

—

Он остановился.

—

—

Перед одной из палат.

—

—

Дверь была приоткрыта.

—

—

Свет изнутри мягко падал в коридор.

—

—

Юри нахмурился.

—

—

Сердце вдруг ускорилось.

—

—

Он сделал шаг.

—

—

Ещё один.

—

—

И заглянул внутрь.

—

—

Кроватка.

—

—

Маленькая.

—

—

Ребёнок.

—

—

Слишком маленький.

—

—

Слишком знакомый.

—

—

Юри замер.

—

—

Дыхание сбилось.

—

—

— ...что...

—

—

Шёпотом.

—

—

Он шагнул ближе.

—

—

Взгляд зацепился за лицо малышки.

—

—

И в этот момент—

—

что-то внутри него

—

резко сжалось.

—

—

Черты.

—

—

Глаза.

—

—

—

Слишком похожа.

—

—

— Нет...

—

—

Тихо.

—

—

Почти испуганно.

—

—

Он протянул руку.

—

—

Как будто хотел убедиться.

—

—

—

— Юри.

—

—

Голос сзади.

—

—

Резкий.

—

—

Он вздрогнул.

—

—

Мия.

—

—

Стояла в коридоре.

—

—

Дыхание сбитое.

—

—

Глаза — в панике.

—

—

— Что ты здесь делаешь?

—

—

Она быстро подошла.

—

—

Встала между ним и дверью.

—

—

Слишком быстро.

—

—

Слишком резко.

—

—

Юри нахмурился:

— Я мог бы спросить тебя то же самое.

—

—

Пауза.

—

—

Он снова попытался посмотреть внутрь.

—

—

Но она закрыла обзор.

—

—

— Это палата.

—

—

Сказала она.

—

—

Слишком быстро.

—

—

— Туда нельзя.

—

—

— Я только что видел ребёнка.

—

—

Тихо.

—

—

— И что?

—

—

Она смотрела прямо в глаза.

—

—

Слишком напряжённо.

—

—

Слишком внимательно.

—

—

— И ты стоишь здесь и плачешь.

—

—

Он сделал шаг ближе.

—

—

— Объясни.

—

—

Сердце Мии билось так сильно,

—

что казалось — он услышит.

—

—

— Я...

—

—

Секунда.

—

—

— Это тяжело.

—

—

Голос дрогнул.

—

—

— Видеть детей...

—

—

Пауза.

—

—

— После всего.

—

—

Тишина.

—

—

Юри смотрел на неё.

—

—

Долго.

—

—

Слишком долго.

—

—

И почти поверил.

—

—

Почти.

—

—

Но взгляд снова ушёл за её плечо.

—

—

В палату.

—

—

— Она похожа...

—

—

Начал он.

—

—

— Юри, пожалуйста.

—

—

Резко перебила Мия.

—

—

Слёзы выступили.

—

—

Настоящие.

—

—

— Не надо...

—

—

Шёпотом.

—

—

— Мне и так тяжело...

—

—

Пауза.

—

—

И это сработало.

—

—

Он замер.

—

—

Вздохнул.

—

—

Отвёл взгляд.

—

—

— Прости.

—

—

Тихо.

—

—

Он сделал шаг назад.

—

—

— Я не хотел...

—

—

Мия кивнула.

—

—

Быстро.

—

—

Пока он не передумал.

—

—

— Пойдём домой.

—

—

Сказала она.

—

—

Слишком поспешно.

—

—

Он посмотрел на неё.

—

—

Потом на дверь.

—

—

Секунда.

—

—

Две.

—

—

И кивнул.

—

—

— Хорошо.

—

—

Они пошли.

—

—

По коридору.

—

—

Рядом.

—

—

Но между ними—

—

было слишком много.

—

—

—

А за дверью—

—

в кроватке—

—

лежала правда.

—

—

Которую он почти увидел.

—

—

Почти понял.

—

—

И в следующий раз—

—

возможно,

—

уже никто не успеет

—

её скрыть.