Время

Я заправляю кровать. Сердце колотится часто-часто от радости. Я свободна. Папа, жди меня дома!

Стучу в дверь палаты номер 73, дверь открывается. Меня встречает неизвестный мужчина. Я поднимаю голову, чтобы установить зрительный контакт.  Пробегаю глазами по его черному однобортному пиджаку, белой рубашке, подбородку, идеально выбритому, губам, носу, и встречаю глаза.

- Извините, я ошиблась. - делаю шаг назад и смотрю на кровать.
Всё верно, это палата, где лежит бабушка Егора. Но где же Егор? Он всегда с бабушкой.

Иду по коридору, отчётливо слышу каждый свой шаг. Теперь, когда я свободна, почему я не тороплюсь домой? Что меня держит в больнице?
Выхожу из здания, слева от меня скамейка между двумя кустами. Я подхожу к скамейке, сажусь, поднимаю голову и закрываю глаза. Лучи солнца греют моё лицо.
"Благодарю тебя, Егор. Ты подарил мне счастье, свет и тепло в этом страшном и чужом месте" - эту мысль я прогоняю несколько раз в голове, затем встаю и иду.
Иду домой.

Рука делает привычные движения: достаёт ключ, вставляет в замочную скважину и поворачивает ключ четыре раза влево. Дверь открыта. Я захожу домой, дверь хлопает позади меня, а я кричу:

- Папа, я дома!

В ответ тишина. Сердце зжимается, колени подкашиваются и вот, я уже на полу.  Слезы и громкие всхлипы вырываются из горла. Сердце болит.
Сколько времени я была в таком состоянии? Неизвестно.
Я встаю, опираясь руками о дверь. Иду, ноги не слушаются меня, в них нет силы идти дальше. Заглядываю на кухню. Его здесь нет. И в его комнате - тоже нет. В моей? Пустота. Эта пустота повсюду, куда бы я не заглянула.
Я возвращаюсь в комнату папы и падаю на его кровать.

Солнце, оно светит мне в глаза. Я прячусь от него, закрывая лицо ладонью. Резко вскакиваю:

- Уже утро?! - подбегаю к окну, чтобы убедиться. Смотрю на часы. - Уже не утро, а день. Доброе утро, папочка.

Иду на кухню. Достаю яйцо из холодильника, разогреваю сковородку, разбиваю яйцо и закрываю крышкой сковороду. Накрываю на стол.

- Сегодня я одна. Какое сегодня число? Почему я все говорю в слух? - закрываю рот ладонью, мне тревожно. Я не выношу тишины, хочу заполнить её. - Лучше, буду говорить сама с собой. Да, так будет лучше.

Глазунья готова. Я ем и листаю ленту в ВК в телефоне.

- У меня два выходных, в понедельник на учёбу.

Я срываюсь в комнату, словно это вопрос жизни и смерти. Беру ручку и пишу. Пишу без остановки. На листе появился список дел на сегодня. Я дописываю список дел на завтра.

- Я начну жизнь с чистого листа!