Глава 6. Неупругое столкновение
Антон приходит к нему в квартиру в третий раз. В этот раз - без приглашения.
Арсений открывает дверь в растянутой футболке, с кружкой кофе в руке. На лице — смесь усталости и чего-то еще, что Антон пока не решается назвать.
— Ты вообще спишь? — Попов хмурится, замечая синяки под глазами парня.
- Когда как.
Он входит, и дверь закрывается за ним с глухим щелчком.
Кухня. Полутьма. Арсений наливает ему чай — крепкий, сладкий, как будто пытается компенсировать что-то.
Антон пьет молча, пальцы дрожат вокруг кружки.
— Отец? — коротко бросает Попов.
— Нет. На этот раз я сам.
Арсений замирает. Потом резко ставит свою кружку на стол.
- Хватит.
- Что?
— Хватит врать.
Он берёт Антона за руку, резко закатывает рукав. Свежие порезы, ещё не затянувшиеся.
- Почему?
Антон молчит.
- Почему? - голос Арсения срывается.
— Потому что это единственное, что я могу контролировать! — вырывается у Антона. — Потому что когда мне больно, я хотя бы чувствую что-то!
Тишина.
Арсений дышит тяжело, как будто только что пробежал марафон. Потом резко тянет Антона к себе.
- Боль — не выход.
— А что тогда выход?