Сквозь страницы

"Любить — значит страдать. Чтобы избежать страдания, нужно не любить. Но тогда ты будешь страдать от одиночества."
— Вуди Аллен

День начинался, как обычно: ровно в шесть утра его будил мягкий сигнал будильника. Комната озарялась первыми лучами солнца, пробивавшимися сквозь полуоткрытые шторы. Он открыл глаза и автоматически потянулся к телефону, но вдруг застыл. Там, где раньше всегда был её голос, теперь была тишина.

– Mia anima, – едва слышно прошептал он. Это прозвище стало его молитвой, тихим шёпотом в пустоте, которая окружала его с того самого момента, как она ушла.

Встав с постели, он прошёл в кабинет. Документы, электронные письма, бесконечные встречи — это стало его жизнью. Работа была единственным способом заглушить мысли, но даже она не помогала.

На столе, среди аккуратно разложенных бумаг, лежала её фотография. Маленький отпечаток, который он однажды спрятал от самого себя, но так и не смог выбросить.

– Ты бы рассмеялась надо мной, mia anima, – сказал он, беря фотографию в руки. Её глаза смотрели на него так, словно понимали всё, даже то, что он пытался скрыть от самого себя.

К обеду начались переговоры. Зал заседаний был наполнен приглушёнными голосами, шелестом бумаг и холодным светом люстр.

– Синьор, мы подготовили презентацию. Если позволите, я начну, – сказал один из его партнёров, осторожно глядя на него.

Он кивнул, но мысли снова унесли его куда-то далеко. На её улыбку. На тот день, когда они вместе гуляли по Парижу. Её голос звучал в его голове, а слова участников встречи сливались в один бессмысленный шум.

– Синьор, что вы думаете? – голос коллеги вывел его из оцепенения.

Он посмотрел на графики на экране, но вместо них видел лишь её.

– Продолжайте, – ответил он сухо, откинувшись в кресле.

Рабочий день закончился, но ощущение пустоты только усилилось. Вечером он вернулся в свой особняк и снова погрузился в мысли о ней. Её отсутствие было всепоглощающим. Даже стены, казалось, шептали её имя.

Он открыл ноутбук, чтобы ответить на письма, но вместо этого нашёл себя пишущим очередное послание к ней.

– Mia anima, ты бы сейчас смеялась, читая это. Я помню каждую нашу минуту вместе. Помню, как ты смотришь на меня с лёгким упрёком, как будто знаешь, что я не выдержу без тебя. И ты была права. Я не выдерживаю. Ты стала для меня всем, а теперь меня словно нет. Ты была моим светом, моим дыханием. Где ты теперь? Ты хоть скучаешь по мне так, как я по тебе?*

Слова лились, как река, но, дочитав написанное, он стёр всё.

– Ты бы не хотела видеть меня таким, mia anima, – сказал он сам себе, глядя в окно.

Ночь была тёмной, полной тишины, но ему казалось, что он слышит её голос. Он уснул в кресле, сжимая фотографию в руке. Её образ продолжал преследовать его даже во сне, как сладкое воспоминание, от которого невозможно сбежать.

---

Утро встретило его редким для города туманом. Свет пробивался сквозь окна кабинета, но он уже был на ногах, готовый начать новый день. На столе рядом с чашкой кофе лежал документ, который требовал его подписи, но взгляд невольно возвращался к небольшой фотографии, что стояла чуть в стороне.

Он взял чашку, сделал глоток и выдохнул. Её образ снова всплыл перед глазами. Лёгкий смех, лёгкий наклон головы, её манера отвечать ему с вызовом. Всё это терзало его, но и одновременно согревало.

«Ты бы снова упрекнула меня, mia anima, что я всё время работаю, – подумал он, качая головой. – Как бы ты поступила, будь ты на моём месте?»

– Синьор, вас ждут в конференц-зале через полчаса, – голос секретаря раздался из-за двери.

– Пусть подождут, – отрезал он, ставя чашку на стол.

Встреча шла в привычной манере: строгие лица, холодные цифры. Он ловил себя на том, что теряет нить разговора, мысленно возвращаясь к её образу. Всё время он пытался держать себя в руках, но стоило кому-то заговорить об эмоциях, как его сердце сжималось.

После переговоров он вернулся в кабинет, неся с собой ещё несколько папок с бумагами. Документы, звонки, бесконечные расписания — всё это не могло отвлечь его.

– Синьор, ваш график на завтра готов, – сказала секретарь, заходя с планшетом.

– Оставьте на столе, – коротко бросил он.

– Простите за вопрос, но вы сегодня выглядели рассеянным. Всё ли в порядке?

Её вопрос застал его врасплох. Он обернулся, внимательно посмотрел на неё, словно пытаясь решить, стоит ли отвечать.

– У меня всегда всё в порядке, – холодно ответил он, отвернувшись.

Как только дверь за ней закрылась, он снова взял фотографию в руки. Линия её губ, знакомый взгляд, будто просвечивали сквозь стекло.

– Ты бы смеялась сейчас надо мной, mia anima, – тихо произнёс он. – Сказала бы, что я всё ещё тот же упрямый придурок.

Вечер наступил быстро. Он стоял у окна, глядя на бесконечный ритм города. Свет машин мелькал внизу, но он видел перед собой лишь воспоминания. Она была здесь с ним в каждом мгновении.

Его телефон завибрировал. Сообщение. Приглашение на очередной ужин с партнёрами.

Он на мгновение задумался, а затем положил телефон в карман.

– Нет, – тихо сказал он самому себе. – Мне нужно что-то большее, чем эти бесконечные встречи.

Поднявшись, он снова посмотрел на фотографию.

– Ты была моей реальностью, mia anima. А теперь я просто живу, потому что должен.

---

Вечер настиг его в кабинете. Часы на стене показывали девять, но работа ещё кипела: звонки, бумаги, встречи. Казалось, ритм города не оставлял шанса остановиться, но мысли были совсем не здесь. Они всегда возвращались к ней.

Он устало потёр виски, откинувшись в кресле. На столе лежала папка с отчётами, но взгляд снова скользнул на фотографию. Её улыбка. Та самая, которую он видел каждый раз, закрывая глаза.

– Чёрт возьми… – пробормотал он, поднимая фотографию и крепче сжимая её в руке. – Почему ты оставила меня? Почему ты больше не здесь?

В этот момент дверь слегка приоткрылась, и внутрь заглянула секретарь.

– Синьор, вы давно не отдыхали. Может, попросите перенести оставшиеся встречи?

Он молча махнул рукой, давая понять, что всё под контролем.

– Спасибо, – бросил он сухо, и женщина, не решаясь возражать, закрыла за собой дверь.

Он остался один в тишине, но это одиночество только усугубляло ситуацию.

– Ты всегда была рядом, mia anima. Даже когда я был несправедлив. Даже когда не замечал твоих усилий. А теперь я просто... пуст.

Телефон на столе завибрировал, но он проигнорировал его. Рабочие дела перестали быть важными.

Спустя несколько минут он решил выйти из офиса. В ночной тишине города был особый шарм, но даже она не могла отвлечь его от навязчивых мыслей.

На улице его уже ждал автомобиль.

– домой? – спросил водитель, бросив взгляд в зеркало.

– Да, – коротко ответил он, смотря в окно.

Машина медленно тронулась, оставляя офисный центр позади. Улицы города, огни, люди — всё это казалось далеким, будто бы из другого мира.

– Ты бы сказала, что я стал слишком серьёзным, да? – тихо произнёс он, будто обращаясь к ней. – Что мне нужно расслабиться, позволить себе жить...

Водитель мельком взглянул на него, но ничего не сказал, лишь добавил газу, чтобы быстрее добраться до виллы.

---

В доме всё казалось чужим. Он прошёл мимо столовой, где раньше встречал гостей, мимо просторной гостиной, где всегда стоял шум и смех. Сегодня здесь царила тишина.

Он направился в свой кабинет, закрывая за собой дверь. Но даже здесь он не мог найти покоя. Он присел в кожаное кресло, глядя на рабочий стол. Всё вокруг казалось лишённым смысла.

В этот момент вошёл его помощник.

– Синьор, извините, что беспокою. Завтра утром запланирована встреча с инвесторами. Уточните, с кем вы там будете?

Он поднял взгляд на мужчину, на секунду задержался, а потом покачал головой.

– Я сам буду там, – коротко бросил он.

– Конечно, – кивнул помощник. Но, видя его состояние, добавил: – Может, вам всё же стоит отдохнуть? Последние дни вы...

– Всё в порядке, – перебил он, подняв руку. – Я сам разберусь.

Помощник кивнул, понимая, что спорить бесполезно, и удалился.

Когда дверь закрылась, он снова остался наедине с собой. На столе лежала папка, рядом — всё та же фотография.

– Я должен забыть тебя, – произнёс он почти шёпотом. – Но как? Как забыть того, кто стал частью меня?

Он поднялся, прошёл к окну и посмотрел на ночное небо. Звёзды казались такими далёкими, почти недосягаемыми.

– Ты была моей звездой, mia anima. А теперь я остался один в темноте.

Он провёл рукой по стеклу, будто надеясь, что её образ вновь появится перед ним. Но всё, что он видел, – это своё отражение и пустоту вокруг.

Этот вечер был одним из многих, но каждый раз казался хуже предыдущего. Её отсутствие с каждым днём давало о себе знать всё сильнее.