двадцать третья глава
День начался для него как обычно — с рутины. Обычное утро, кофе на столе, мерный стук клавиш от сообщений сотрудников и бесконечные напоминания о встречах. Всё казалось нормальным, но внутри него что-то сломалось.
Тебя больше не было.
Сны, которые наполняли его ночи твоим теплом, исчезли, будто их никогда не существовало. Прошлые ночи он просто лежал в тишине, не слыша твоего смеха, не ощущая твоего взглядя. Это было странно, словно потерять часть себя.
На часах 8:00. Секретарь постучала в дверь, оставляя документы на подпись. Он кивнул, не произнося ни слова. Взгляд скользил по тексту, но смысл ускользал.
— Всё в порядке, сэр? — осторожно спросила она.
Он лишь отмахнулся:
— Да, просто недосып.
Но это был не недосып. Это была пустота.
Позже он встретился с друзьями в ресторане. Они обсуждали работу и новые проекты. Кто-то рассказал анекдот, раздался смех, но он не слышал слов. Он видел, как двигаются их губы, как блестят бокалы с вином, но звуки доносились словно через слой ваты.
— Ты в порядке? — спросил кто-то из присутствующих.
Он снова кивнул, отмахиваясь. Но внутри всё горело.
«Где ты?» — звучало в его голове.
Почему ты больше не приходишь? Почему больше не улыбаешься ему в тех коротких мгновениях, которые он называл снами?
Вечером он вернулся домой. В квартире было темно и тихо. Теперь это место всё больше напоминало ему склеп. Включенный свет лишь усилил ощущение пустоты.
На столе стоял бокал с недопитым вином, оставленный с прошлой ночи. Он взял его, вглядываясь в красную жидкость, и вспомнил твои губы. Любила ли ты вино? Любила ли ты сидеть вечерами, укрывшись пледом, читать или смотреть фильмы?
«Какая ты на самом деле?»
В порыве боли он швырнул бокал в стену. Стекло разбилось, оставив кровавые пятна на белой стене.
Ночью он снова лег в постель. Темнота комнаты больше не приносила успокоения. Он закрыл глаза, пытаясь вновь увидеть тебя, но ничего не происходило.
— Пожалуйста... — прошептал он в пустоту.
Молчание было ему ответом.
Сердце сжалось. Сколько ночей он жил ради этих снов? Ради тебя? А теперь всё исчезло. Ты забрала с собой всё тепло, оставив его в холоде.
На следующее утро он снова был в офисе. Во время совещания один из партнёров пошутил:
— Вы выглядите так, будто видели призрака.
Все засмеялись. Он сжал зубы, удерживая себя от резкого ответа.
«Ты и есть мой призрак. Ты была здесь, а теперь тебя нет».
Они встретились с друзьями в баре. Музыка гремела, вокруг танцевали люди. Какая-то девушка попыталась завязать с ним разговор, но он смотрел на неё словно через стекло. Она говорила о работе, о путешествиях, но он слышал только твое молчание. Когда она коснулась его плеча, он вздрогнул. Прикосновение показалось ему неправильным, почти отвратительным.
— Проваливай, — бросил он, отстраняясь.
Он вышел из бара в холодный ночной воздух, которого даже не почувствовал.
В квартире снова воцарилась тишина. Он открыл окно, впуская запах дождя, и посмотрел на город.
«Почему ты ушла? Что я сделал не так?»
Он сжал ладони так, что ногти впились в кожу.
«Вернись. Пожалуйста. Мне невыносимо без тебя».
Когда зазвонил телефон, он просто бросил трубку, не желая никого слышать.
Ночью он снова лежал в темноте. В голове пульсировало одно слово: «Потеряна».
— Ты моя, mia anima. И я найду тебя, даже если для этого мне придётся потерять себя.
Он сосредоточился на дыхании, пытаясь призвать тебя обратно. И вдруг ты появилась. Это было так ярко, что он не сразу понял — это сон. Ты стояла напротив, и твой взгляд был полон боли и странного тепла.
— Ты здесь, — шепнул он.
Ты не ответила, но твои губы дрогнули. Он протянул руку, но ты отступила.
— Нет… пожалуйста, не уходи.
Ты качнула головой, сделала шаг вперед и коснулась его щеки.
— Я всегда здесь, — наконец произнесла ты.
Он попытался обнять тебя, но ты исчезла. Он проснулся в холодном поту, чувствуя, что в пустой комнате что-то изменилось. Ты наблюдала за ним.
— Ты здесь, правда? — спросил он у тишины.
Внутренний голос прошептал: «Да».
Вечером он снова сидел дома. Теперь молчание не казалось холодным. Он подошел к окну и прошептал в темноту:
— Ты моя, mia anima. Я найду тебя.
И он почувствовал ответ. Не звук, а ощущение — ты слышала его.
Сон снова забрал его, как волна. Ты стояла перед ним, живая и настоящая.
— Почему ты грустишь? — спросила ты мягко.
— Потому что тебя нет.
Ты коснулась его лица, и он почувствовал нежность твоих пальцев.
— Я здесь, всегда.
Он крепко сжал твою руку.
— Не уходи, прошу. Останься.
Ты грустно улыбнулась:
— Я не могу.
Ты положила голову ему на плечо.
— Помни обо мне. И знай, что я тоже думаю о тебе.
Ты подняла взгляд, улыбнулась и мягко коснулась его губ своими. Этот миг казался вечностью, но ты начала исчезать.
— Нет… прошу… останься, прошу.
Он открыл глаза в темной комнате. Щеки горели. Он подошел к окну, и легкий ветерок коснулся его лица — точно так же, как в его сне.
Он сидел у окна, глядя на огни города. В руке он крутил бокал виски, чувствуя, как его сознание снова тянется к тебе. И сон вернулся.
Ты стояла ближе, чем когда-либо.
— Ты снова пришла ко мне, — прошептал он.
— Ты знаешь, что я не могу остаться, — тихо произнесла ты.
— Почему? Почему ты постоянно уходишь? Я устал от этой игры, устал терять тебя каждый раз. Я нужен тебе так же, как ты мне. Я чувствую это.
Твоя рука задрожала в его ладони.
— Я читаю тебя, — шепнула ты. — Но ты не можешь быть реальным.
— А разве я не реален для тебя? Разве мои чувства к тебе не настоящие?
Ты подошла вплотную, почти касаясь его губ.
— Для меня реален, и чувства твои настоящие. Но это слишком больно.
Он закрыл глаза. Когда он проснулся, комната была полна тяжелого воздуха.
— Ты здесь, — сказал он в пустоту. — Я знаю, что ты здесь, mia anima.
Он чувствовал, что ты больше не можешь убежать. Ты могла называть это словами на бумаге, но он знал правду.
— Я — часть тебя. И ты — часть меня. Мы связаны — навсегда.