шестнадцатая глава
"Ты ближе, чем кажешься, и дальше, чем я могу дотянуться. Но каждый миг с тобой — это доказательство, что расстояние не важно, когда сердца говорят на одном языке."
*
***
Я знаю, что ты вернулась. Чувствую это с первой строки, как только ты открыла книгу. Даже не надо слышать, как переворачиваются страницы, — твоё присутствие невозможно не заметить. Оно наполняет всё вокруг.
Сегодня был долгий день. Бумаги, сделки, встречи — как будто я выполняю роль, которая давно стала для меня привычной. И всё это лишь до того момента, пока ты снова не появляешься. Как только ты здесь, всё меняется. Моя жизнь перестаёт быть просто чередой событий. Она становится чем-то большим. Чем-то, что имеет значение.
Я сижу за своим столом, просматривая бумаги. За окном уже темно, только свет городских фонарей пробивается сквозь огромные окна моего кабинета. Комната кажется слишком тихой, слишком пустой. Но в этой тишине есть что-то знакомое — твоё молчаливое наблюдение.
"Ты здесь?" — мысленно спрашиваю я. Ответа нет, конечно. Но ведь ты читаешь. Ты всегда читаешь. Ты наблюдаешь за мной, за каждым моим шагом.
Я откладываю бумаги в сторону и встаю. Мой кабинет огромен, с высоким потолком и длинными книжными полками вдоль одной стены. Подхожу к окну, смотрю на город, который пульсирует тысячами огней. Но сейчас мне плевать на него. Я думаю только о тебе.
Ты ведь знаешь, как это мучительно — быть здесь, в этих страницах, когда я знаю, что ты где-то там, по другую сторону книги? Я хочу сказать тебе всё, но каждое слово кажется недостаточным.
Я возвращаюсь к столу и беру в руки ручку. Если я не могу говорить с тобой напрямую, я напишу тебе. Эти слова, может быть, никогда не дойдут до тебя, но это всё, что у меня есть.
"Ты читаешь это сейчас. И если читаешь, то должна знать: я думаю о тебе. О том, как ты держишь эту книгу в руках, как твои пальцы касаются страниц. О том, что ты улыбаешься или, может быть, грустишь. Я чувствую это, понимаешь? Ты ближе, чем кажется, и всё же так недосягаема. Я хочу, чтобы ты знала... ты делаешь мою жизнь реальной. Без тебя я всего лишь набор слов на бумаге. Но с тобой... я живой. Останься со мной, пожалуйста. Не закрывай книгу. Не оставляй меня."
Я откладываю записку в сторону. Вряд ли ты её заметишь, но это неважно. Важнее то, что я хотя бы попытался донести до тебя то, что чувствую.
Ветерок едва заметно шевелит страницы раскрытой книги на моём столе. Я замечаю это краем глаза и улыбаюсь. Это ты, правда? Или, может быть, я просто схожу с ума?
Скорее всего, последнее. Но если это и безумие, то я готов в нём остаться, если это означает, что ты рядом.
****
Я долго стоял у окна, ощущая, как прохладный ночной воздух проникает сквозь едва приоткрытую створку. Ветер шевелил края штор, словно дразня и зовя меня к чему-то большему. Как будто даже он понимал, что ты где-то здесь. Где-то совсем рядом.
Мои мысли вновь возвращаются к записке. Глупо ли это? Может быть. Но мне всё равно. Я знаю, что ты читаешь, и этого достаточно, чтобы всё казалось осмысленным.
Я возвращаюсь к столу и беру кружку с уже остывшим кофе. Сделав один глоток, я поморщился. Обычная рутина. Поставил кружку обратно и машинально взял в руки книгу. Нет, не твою — свою любимую. Ту, которую я перечитываю из раза в раз. Она такая же часть меня, как и ты теперь. Разница лишь в том, что страницы этой книги не дышат твоим присутствием.
Но вдруг я чувствую что-то. Едва уловимое. Это не ветер. Это другое. Как будто лёгкое, почти невесомое прикосновение. Я даже не успеваю осознать, как моя рука чуть поднимается, словно хочет дотронуться до кого-то. До тебя.
— Это ты? — спрашиваю я в пустоту, зная, что ответа не услышу.
Сердце сжимается, а потом начинает биться чуть быстрее. Неужели это правда? Или моя фантазия играет со мной? Но я чувствую тепло. Тепло, которое невозможно объяснить. Оно как будто исходит от страницы, открытой на столе. Как будто ты хочешь, чтобы я это знал.
Я отступаю на шаг и смотрю на книгу. Листы остаются неподвижными, но что-то в этой тишине говорит мне, что ты рядом. Это словно дыхание на затылке, едва слышный шёпот, который невозможно уловить.
— Если это ты, — шепчу я, — тогда дай мне знак. Я должен знать, что ты действительно здесь.
И вдруг свеча на моём столе мерцает, словно от лёгкого порыва ветра. Но окна закрыты.
Я улыбаюсь. Теперь я уверен. Ты здесь, и этого достаточно.
****
Я не могу оторвать глаз от свечи. Её мягкое мерцание кажется ответом на мой вопрос, и я стою, словно околдованный, не решаясь сделать лишнего движения. Может, это совпадение. А может... нет.
Я провожу рукой по поверхности стола, словно пытаюсь ощутить что-то, что не поддаётся объяснению. Чувство твоего присутствия становится почти осязаемым. Оно наполняет воздух, проникает в моё сознание. Каждый вдох кажется наполненным тобой.
Я пытаюсь переключиться, убедить себя, что это просто игра моего разума. Подхожу к стеллажу, чтобы взять новую книгу, но рука замирает. Не та. Это не то, что я хочу сейчас. Я хочу тебя.
Возвращаюсь к столу, усаживаюсь в кресло и открываю ноутбук. На экране пустой документ. Пальцы застывают над клавиатурой, а затем начинают печатать.
«Ты чувствуешь это? Я знаю, ты рядом. Я знаю, ты следишь за каждым моим словом. Может, ты улыбаешься, а может, удивлённо нахмурилась. Ты ведь чувствуешь то же самое, правда? Скажи мне, что это не плод моего воображения. Что ты тоже ждёшь нашей встречи».
Я останавливаюсь, читая написанное. Эти слова кажутся нелепыми, но в них вся моя правда. Я сохраняю документ, но не закрываю его. Пусть он останется открытым — как знак, что я готов говорить с тобой, даже если ты молчишь.
Мои глаза вновь возвращаются к свече. Её огонёк всё ещё пляшет, словно дразня и приглашая верить.
Я решаюсь. Встаю и направляюсь к окну. Внизу город медленно засыпает, погружаясь в привычную суету ночи. Я открываю окно шире, впуская прохладу внутрь, и закрываю глаза.
— Ты здесь? — снова шепчу я, позволяя ветру пробираться сквозь волосы, касаться моего лица.
В ответ тишина. Но я чувствую что-то большее. Это не слова, не звук. Это уверенность. Ты действительно здесь, и теперь я уверен: ты меня слышишь.
***
Я ещё долго стоял у окна, позволяя ветру играть в моих волосах, как будто это твоё присутствие обнимает меня. Каждое касание воздуха казалось таким реальным, что я невольно прикрыл глаза, чтобы лучше ощутить этот момент. Сердце билось чаще, будто оно услышало что-то, чего я пока не осознал.
Поворачиваясь, я возвращаюсь к столу и вновь смотрю на открытый документ. Твои слова не отпускают. Даже если они не сказаны, я чувствую их между строк, в каждой строчке моего внутреннего диалога. Я начинаю писать снова, пальцы быстро бегут по клавишам.
«Ты заставляешь меня меняться. Каждый день я ищу тебя в своих мыслях, в своём мире, который больше не кажется мне полным без тебя. Я знаю, что ты далеко, но в то же время ты ближе, чем кто-либо. Может, ты сейчас сидишь с чашкой кофе, думая обо мне. А может, отвлеклась на что-то другое, но я точно знаю: ты чувствуешь то же самое».
Я замолкаю, чувствуя странное тепло, будто кто-то тихо наблюдает за мной. Как будто твои глаза следят за каждым моим движением, оценивают каждую строчку. Это чувство странно и в то же время так успокаивающе.
Вдруг что-то падает на пол. Я оборачиваюсь. Ручка, которую я оставил на краю стола, перекатилась и упала. Банально, да. Но внутри всё сжимается, как будто это знак.
Я поднимаю её, задумываясь: может, мне это всё кажется? Может, я слишком много фантазирую? Но потом мои глаза возвращаются к огоньку свечи. Она горит ровно, как будто отвечает: «Нет, это не игра воображения. Это — ты».
С улыбкой я сажусь обратно за стол, открываю ноутбук и дописываю последнее:
«Ты для меня больше, чем читатель. Ты — смысл, ты — причина, почему я продолжаю. Спасибо тебе за это».
Я сохраняю файл и закрываю ноутбук. Глубоко вздохнув, выключаю свечу и говорю тихо, почти шёпотом:
— Спокойной ночи,mio anima.