поезд до тебя.

ночь была слишком тихой.
ваня уже почти заснул, но почувствовал — она не спит.
лежит рядом, не двигается, но дыхание сбилось, будто сдерживает слёзы.

— аня?..
она не ответила.
лишь сильнее натянула на себя одеяло.

он повернулся, обнял её со спины.
— ты опять не можешь уснуть?
— угу.

пауза.
тишина.
только тиканье часов и дождь за окном.

— хочешь, я включу свет? — тихо.
— нет, — так же тихо. — не надо.

ещё тишина.
и вдруг — её голос, едва слышный, будто боялась, что кто-то подслушает:
— ваня...
— м?
— если когда-нибудь... если со мной что-то случится — не ищи меня, ладно?

он замер.
в груди будто что-то провалилось.
— что ты сейчас сказала?..

она отвернулась к стене, сжала кулаки.
— просто пообещай.

он сел, взъерошил волосы, не веря своим ушам.
— аня, о чём ты вообще говоришь?
— я не могу объяснить. просто... пожалуйста.

он потянулся, развернул её к себе.
глаза у неё мокрые, ресницы слиплись.
взгляд — пустой, но в глубине светится что-то похожее на отчаяние.

— послушай, — сказал он спокойно, но жёстко.
— я не знаю, кто тебя пугает, и что это значит, но я не оставлю тебя. понялa? не проси об этом.

она закрыла глаза, а потом тихо выдохнула:
— я просто устала бояться.

он притянул её ближе, прижал к себе.
— всё. хватит. ты дома. ты со мной.
— я знаю... но он...
— шшш. — он положил ладонь ей на затылок. — не говори сейчас. не надо.

она уткнулась лицом ему в грудь и заплакала — тихо, как будто извиняясь за каждую слезу.
а он сидел, гладил её по волосам и молился, чтобы хоть в эту ночь ей не снился тот, кто сделал её такой.
___

ночь.
всё уже спало — даже дождь за окном.
ваня лежал рядом, слушал, как она дышит.
она уснула наконец, тихо, устало, с ладонью на его груди.

он улыбнулся — впервые за долгое время ей удалось уснуть спокойно.
но в тот момент, когда он почти провалился в сон, на тумбочке завибрировал телефон.

он машинально протянул руку, хотел выключить звук, чтобы не разбудить её.
экран мигнул.
номер — без имени.
сообщение.

"ты думаешь, она в безопасности?"

ваня на секунду перестал дышать.
он перечитал — вдруг показалось.
но нет.

он не стал открывать дальше. просто положил телефон обратно.
сел, оглянулся — аня всё ещё спит, тихо, спокойно.
не знает.

его пальцы дрожали.
в груди — холод.
он осторожно взял телефон, открыл список сообщений.
там ничего.
пусто.
будто сообщение исчезло.

он сидел так минуту, две, потом встал, прошёлся по комнате.
глянул в окно — на улице никого, только фонари и мокрый асфальт.
но чувство, что кто-то рядом, не проходило.

утром он ничего не сказал.
просто смотрел на неё дольше обычного.
она снова стала тише. снова не брала телефон в руки.
будто знала, что там.

он попытался улыбнуться, спросить что-то про завтрак, но голос предательски дрогнул.
и она поняла.
— ты видел? — спросила.
он не стал врать.
— да.

она выдохнула, опустила взгляд.
— я же говорила...

и всё.
она больше не сказала ни слова.
____
я не знаю что еще написать