Страница 1. Есть такая примета.
«12 февраля, 1983.
Знаешь, есть примета, что, когда человек в новом городе знакомиться с первым человеком, то он будет тем, кто полностью перевернёт его жизнь. Надеюсь, ты понял смысл моих слов, Андрюша, ведь такой приметы и в помине нет, но все мы ведь на что-то всегда ссылаемся, не так ли?
Я помню, как столкнулась с тобой в коридоре совершенно случайно, спеша на урок английского языка у Флюры Габдуловны. Тогда меня ожидали мучительные сорок минут в компании Суворова, который спустя несколько месяцев стал для меня Мараткой. Ты знаешь, что с ним произошло? Нет? Обещаю, что когда-нибудь расскажу.
У тебя был невинный и чистый взгляд. Ты сразу же подорвался собирать мои учебники и кучу нот, что разлетелись по всему коридору, пока я недовольно бурчала себе под нос ругательства. А ты неуверенно улыбался, смотря на меня своими щенячьими глазами, словно маленький ребёнок, от чего мне стало смешно и хотелось укрыть тебя от всего мира. Потому что ты был беззащитным. Мальчиком, который не знал, чего ожидать от жизни и не представлял, как та обойдется с тобой дальше.
В тот момент ты был Андрюшей. Мальчиком, который запал мне в душу и чьи голубые глаза преследовали меня по ночам. Мальчиком, для которого нахождение и жизнь в Казани - слишком опасна и безжалостна.
Я видела, как ты сдружился с Суворовым, потому что после того инцидента следила за тобой издалека. Наблюдала и анализировала, молясь о том, чтобы ты не вмешивался в эти дела, потому что твоя душа была слишком чистой и открытой для этого мира. Пыталась с тобой поговорить, объяснить что-то, но ты не хотел слушать. Ты думал, что таким образом защитишь маму и Юльку, и я прекрасно тебя понимала, глотая предательские слёзы с комом в горле, что встал поперёк. Заглядывала в те глаза небесно-голубого цвета и хотела кричать лишь одно: «Пожалуйста, Андрюшенька, не отнимай у себя хотя бы это. Не отнимай эти глаза у меня.»
Но чуда не случилось, не произошло, как в сказке, которые ты читал Юльке на ночь. Знала об этом, потому что многие детские книжки тебе отдавала я. Ты вступил в группировку и тогда моя жизнь перевернулась с ног на голову точно также, как твоя.
Скажи, Андрюша, оно того стоило?...
P.S. И среди всего этого хаоса — твои глаза были покоем.»