1 страница23 апреля 2026, 12:35

я тоже не рад, если что.



я помнила каждый год нашей войны, как будто это была череда мелких раненых дней. мы с ним были ровесниками
нам гю и я, нам было по шестнадцать, мы ходили в девятый класс, и выпускной стал не праздником, а точкой, где все вдруг вырвалось наружу.

всегда начиналось с его насмешек. он подходил ко мне в коридоре и говорил так, будто мне это должно было нравиться: «ну что, лисена, опять уроки прогуляла?не мешай нормальным людям жить». он занижал меня при всех, подсмеивался над одеждой, над тем, как я говорила, над тем, что я мечтала. а я отвечала
громко, остро, пыталась не показывать, что внутри все дрожит. я давала ему «ответки», горькие и быстрые, но вечером каждую ночь я плакала в подушку, думала, почему он так делает и как остановить это.

он делал это системно. даже когда вокруг были взрослые и музыка, он умел сделать так, чтобы я почувствовала себя ничтожеством. иногда мне казалось, что он знает мои слабые места лучше, чем я сама. и чем больше я пыталась дать сдачи словами, тем сильнее болело.

выпускной был странно напряженным. коридоры пахли духами и шампанским, и в этом воздухе все было слишком громким. мы стояли рядом с классной дверью, вокруг смеялись, обнимались, а между нами постепенно нарастало напряжение
маленькие колкости, взгляд, который не нашли, слова, которые не успели. потом это лопнуло.

гю-ты опять себя возомнила звездой?-сказал он, и в голосе слышалось что-то, что раньше я не слышала
не просто насмешка, а презрение, которое резало глубже. я не стала молчать.

-иди нахуй уже а, нам гю, ты ничто и никто,-в горле стоял комок гнева и усталости.

он ответил так, что все замолчали вокруг
-лисена, ты такая невыносимая, это просто пиздец, убить бы тебя нахуй, чтобы никому такое чудовище не досталось.

в тот момент у меня потемнело в глазах
не от страха, а от ярости, от того, как легко он произнёс эти слова. я кричала в ответ всем сердцем
-ненавижу тебя!!зачем ты вообще появился в моей жизни?и никогда больше не называй меня лисена!надеюсь, я тебя больше никогда не увижу, самовлюбленный ублюдок!

мои слова рванули пространство между нами, и люди вокруг замерли, будто слушали конец спектакля.

после того разговора я ушла с выпускного раненая и освобожденная одновременно. мне было больно от его слов, но я понимала, что держать это дальше
значит жить под его тенью. несколько дней я не могла ни есть, ни спать от адреналина и слез, но потом стало легче. и хотя шрамы остались, я научилась не позволять чужой злости определять мою жизнь.

прошло четыре года. я почти не заметила, как время утекло
тихо, будто сквозь пальцы. после школы я ни с кем не общалась. не с одноклассниками, не с соседями, не с теми, кто когда-то хоть как-то знал меня. я будто вычеркнула себя из старой жизни. просто исчезла.

сначала это было похоже на свободу
не нужно больше никому ничего доказывать, не нужно встречаться с глазами людей, которые помнили ту, прежнюю меня, рыжеволосую лисену. но чем дальше, тем сильнее тянула пустота. я работала где придётся
официанткой, кассиром, потом в баре, где постоянно пахло табаком и дешевым алкоголем.

и там все началось. азарт. маленькие ставки, легкие выигрыши, обманчивое ощущение, что вот-вот повезет, что удача рядом. но она всегда была чуть дальше, чем я могла дотянуться. я втянулась
сначала игровые автоматы, потом онлайн-казино. я перестала считать деньги. брала кредиты, обещала вернуть, врала. в какой-то момент я поняла, что живу только ради этой дрожи, когда ставишь все
и ждешь, будто судьба решает, стоит ли тебе жить дальше.

долги росли. я перестала звонить даже родителям
стыдно было слышать их голоса. жила одна, в квартире с облезлыми стенами, где единственный звук
это тикание старых часов и шелест карт.

меня не узнал бы никто. я перекрасилась в блонд
такой холодный, почти серебряный. отрастила волосы до колен, будто хотела спрятаться за ними. кожа под тонкой тканью майки была забита татуировками
цветы, лезвия, слова, которые когда-то что-то значили. каждое тату было попыткой закрыть старую рану.

иногда я смотрела в зеркало и пыталась вспомнить ту девочку из девятого класса, с красными от слёз глазами, что кричала на выпускном, и не могла. лисены больше не существовало. осталась только я
холодная, уставшая, с руками, дрожащими от недосыпа и проигрышей.

все, что было тогда, казалось сном. до одного вечера, когда я поняла, что прошлое все-таки умеет возвращаться.

я уже тогда почти не выходила из дома. месяцами. день сменялся ночью, но я этого почти не замечала
жалюзи всегда были опущены, воздух стоял тяжелый от сигарет и алкоголя. единственное место, куда я все еще выбиралась, подпольный покерный клуб на окраине. там я чувствовала себя живой: шум фишек, напряженные взгляды, сигаретный дым, лёгкий запах пота и страха. игра притупляла всё и боль, и мысли, и совесть.

в тот вечер я вернулась ближе к рассвету. усталая, с пустыми карманами и пустой головой. поднимаясь по лестнице, я заметила, что из моего почтового ящика торчит маленький конверт
бежевый, без имени, без обратного адреса. странный, будто кто-то специально положил его вручную.

я сунула его в карман, не придав значения, и поднялась домой. как обычно, первым делом наложила себе виски с колой
дешевый, крепкий, тот, что обжигает горло и немного греет внутри. включила музыку, чтобы не слышать тишину. и только потом вспомнила про конверт.

он был лёгкий, почти невесомый. я разорвала край и вытряхнула содержимое на стол. внутри лежала маленькая визитка
черная, плотная, будто глянцевая. на ней три фигуры, круг, треугольник и квадрат, выведенные золотистой краской. под ними только номер телефона. никаких слов, ни имени, ни логотипа. просто эти знаки и цифры.

я усмехнулась.
-что за бред...-пробормотала я вслух, бросив визитку обратно на стол.
выглядело это как глупый розыгрыш или рекламка очередной секты. таких полно.

но чем дольше я ходила по комнате, тем сильнее почему-то не могла отвести взгляд от этой карточки. она будто притягивала. лежала на столе, черная, блестящая, отражала свет от лампы, и эти три фигуры словно смотрели прямо на меня.

я налила себе ещё. села. закурила.
«позвонить?нет...глупость»,-думала я, но пальцы сами тянулись к телефону.

и все же я не набрала номер. не в тот вечер. просто оставила визитку на столе.
а когда пошла спать
мне было не по себе. будто кто-то стоял за дверью.

утро, если это вообще можно было назвать утром, началось с тяжёлой головы и пустоты в животе. я открыла глаза, с трудом поднялась с дивана, где так и уснула в одежде. все было на своих местах
бутылка на столе, пепельница переполнена, лампа все так же тускло горела, будто и не выключалась всю ночь.

я потянулась за зажигалкой и вдруг заметила визитки нет.
стол пуст.
только тонкая пыль и след от стакана.

я нахмурилась, окинула взглядом всё вокруг под столом, на полу, между страницами старых журналов. ничего.

-да ну,-пробормотала я, чувствуя, как неприятно сжалось внутри.-может, просто перепила и куда-то сунула.

я не стала заморачиваться. мало ли. память у меня после всех этих ночей решето.

я переоделась, накинула куртку и вышла. воздух был холодный, утренний, и на секунду показалось, будто я снова живая. пошла в ближайший магазин за сигаретами и алкоголем
стандартный набор выживания. кассирша кивнула, я даже не смотрела ей в глаза.

вернувшись, я поднялась по лестнице. все так же тихо, только где-то на верхнем этаже кто-то включил радио. я подошла к своей двери
и замерла.

в почтовом ящике снова торчал тот самый конверт.
такой же
бежевый, без подписи, без следов, будто копия вчерашнего.

руки дрогнули. я достала его, медленно, будто боялась, что он сейчас оживёт. сердце билось странно быстро, хотя причин вроде не было.

-нет...-прошептала я.-я ведь...уже открывала это...

но конверт был запечатан. аккуратно. ровно. как будто никто его не трогал.

я стояла в подъезде, сжимая его пальцами, и ощущала, как под кожей ползает тревога.
вчера я думала, что все это
просто случайность, розыгрыш, но теперь...

теперь казалось, будто кто-то наблюдает.
будто кто-то очень настойчиво хотел, чтобы я открыла его снова.

я стояла у двери, держа этот конверт, и внутри всё кипело
страх, раздражение, какая-то тупая злость. было ощущение, будто кто-то специально играет со мной, а я
пешка в чьей-то дурацкой игре.

-да пошло оно,-выдохнула я, и со всей силы швырнула конверт вниз по лестнице. он отлетел, крутанулся в воздухе и упал где-то на пролете, тихо шурша.

я повернулась и зашла в квартиру, хлопнув дверью. воздух внутри был густой от запаха алкоголя и старого табака. я налила себе
не думая, просто машинально. первая рюмка обожгла горло, вторая будто разогрела кровь. стало легче. немного.

музыка заиграла с телефона
низкие басы, чтобы не слышать мыслей. я села на пол, прислонилась к стене и допила остатки из бутылки. «все фигня,-думала я,-просто устала, просто нервы».

но вскоре привычная пустота вернулась. я полезла в телефон, открыла переписку с человеком, у которого уже не раз занимала мелкий ломбардист, которому давно должна. «нужно пару тысяч, срочно, верну завтра».
через пару минут пришел ответ
«последний раз. перевел.»

я даже не поблагодарила. просто сразу открыла приложение казино. экран мигал огнями, звуки монет, вращение барабанов
я знала это чувство наизусть. адреналин. надежда. и страх, что сейчас все снова уйдёт.

ставка. вращение. проигрыш.
ещё ставка. снова.
я уже не замечала, как ночь становится глубже, а глаза щиплет от дыма.

все, что существовало в тот момент
экран, цифры, и я.
я не видела, что за окном кто-то стоял, опершись на перила у моего подъезда.
и в руке у него был тот самый бежевый конверт.

я уснула прямо на полу. не помню, как
просто отключилась. бутылка перекатилась к стене, экран телефона все еще мигал огнями казино, будто издевался. проснулась поздно, ближе к вечеру, с пересохшим ртом и тяжёлой головой. потолок плыл перед глазами, всё тело ломило.

еле поднялась, пошла на кухню, налила воду руки дрожали. закурила, но сигарета не спасла.

и вдруг вспомнила про конверт. тот, который я вчера со злостью выкинула вниз по лестнице. не знаю, почему
просто стало интересно. может, его кто-то подобрал?или он все еще валяется там?

я натянула худи, вышла в подъезд. ступени холодные, от стен пахло сыростью. подошла к почтовому ящику
дернула дверцу.

и застыла.

внутри лежала целая куча конвертов. штук десять. одинаковых.
бежевых. без подписи. без адреса. будто кто-то специально засунул их именно в мой ящик.

у меня пересохло во рту. я стояла, глядя на них, как будто в ящике лежали не конверты, а живые твари, готовые выскочить. потом медленно вытянула один. он был тёплый, будто кто-то только что держал его в руках.

я зашла домой, захлопнула дверь и долго просто сидела с ним за столом. не пила, не курила
впервые за долгое время.
потом все-таки вскрыла. внутри та же черная визитка. глянцевая, как зеркало. три фигуры круг, треугольник, квадрат. и тот же номер.

в этот раз я не думала. просто взяла телефон и набрала.
гудки тянулись долго, я уже хотела бросить, когда в трубке кто-то ответил.

тишина.
даже дыхания не было слышно.

-алло?..-тихо сказала я.-кто это?вы что, издеваетесь?

и вдруг голос. холодный, без эмоций, почти механический
-в полночь. у старого моста.

после этого короткие гудки.

я смотрела на экран телефона, потом на визитку. в комнате стало как-то тихо, будто весь воздух замер.
мурашки побежали по коже.

страх?да, наверное.
но, если честно...там было еще кое-что. любопытство.
болезненное, странное желание узнать, кто стоит за этим всем.

и почему именно я.

я весь вечер не находила себе места. казалось, будто воздух в квартире стал тяжелее, как перед грозой. с каждой минутой ближе к полуночи внутри росло странное напряжение не страх даже, а что-то вроде тревожного любопытства. я ходила из угла в угол, курила одну за другой, пила воду, но руки всё равно дрожали.

на всякий случай я проглотила пару антидепрессантов
старых, оставшихся с тех времен, когда я еще пыталась лечиться.
-всё под контролем,-твердила себе,-ничего страшного, просто проверить, кто эти идиоты.

в без пятнадцати двенадцать я накинула куртку и вышла. ночь была прохладная, небо затянуто тучами, фонари мигали, будто моргали мне вслед. город спал.
мост был недалеко
старый, полуразрушенный, над рекой, где днём гуляют подростки, а ночью сюда никто не заходит.

я дошла минут за десять. стояла, глядя на воду, на отражения огней, и в голове вертелась мысль: зачем я вообще пришла?
тишина была почти абсолютной. только ветер шумел в перилах и где-то вдали проехала машина.

-ну и где вы, шутники?-пробормотала я, глядя по сторонам.
никого. пусто.

я прошлась по мосту туда-сюда, облокотилась на перила. часы на телефоне показали 00:00. ровно в этот момент я услышала за спиной гул мотора.

черная машина выехала из темноты и остановилась у обочины. без фар, без номеров. просто остановилась.
я застыла. задняя дверь медленно открылась.

ни звука. ни слова. просто приглашение.

мне стоило уйти. просто развернуться и уйти.
но я... не знаю. будто кто-то внутри меня взял контроль. любопытство, инстинкт, или, может, просто усталость.
я подошла и села внутрь.

спереди сидели двое. красные костюмы, маски ровно такие, как в визитке. без лиц, без эмоций.
я открыла рот, чтобы что-то сказать, но слова застряли.

последнее, что помню
как машина тронулась.
и тьма.

будто кто-то выключил свет.
все стало размытым, как сквозь воду.
а потом ничего.
ни дороги, ни голосов.
ни меня.

я очнулась медленно, будто из-под воды. воздух был холодный, пах пылью, железом и чем-то стерильным, как в больнице.
в голове гул, сердце стучит в висках. я приподнялась, моргнула несколько раз
глаза привыкали к свету.

вокруг большое помещение. серые стены, высокие потолки, никаких окон. только яркие лампы под потолком, от которых хотелось зажмуриться.
я не сразу поняла, где нахожусь. потом увидела вокруг меня стояли люди.
десятки. сотни.
кто-то сидел на полу, кто-то стоял, кто-то тихо плакал.

все были в одинаковой одежде
зеленые спортивные костюмы. на груди белые прямоугольники с чёрными номерами.
я опустила взгляд
на моём костюме был пришит номер 047.

у меня пересохло во рту. я обвела всех взглядом
мужчины, женщины, подростки. у всех
одно и то же выражение: растерянность и страх.
кто-то шептал
-где мы?..
-это розыгрыш?..
-что за хрень?..

где-то в углу парень начал стучать по металлической двери, но она не поддавалась.
другая девушка, бледная, с короткими волосами, подошла ко мне
-ты тоже не помнишь, как сюда попала?

я кивнула.
-последним, что я видела, была машина...и всё.

она нервно усмехнулась
-у всех одно и то же. нас забрали с разных мест. кто-то ехал в метро, кто-то шёл по улице. все получили одинаковый конверт.

и вдруг, сверху, где-то под потолком, щелкнул динамик.
все резко обернулись.

глухой, искаженный голос раздался над залом
-добро пожаловать, игроки. скоро начнется отбор. сохраняйте спокойствие.

у кого-то вырвался крик, кто-то зажал уши.
а я стояла и не могла пошевелиться.
игроки.

слово эхом ударило в голове.
и я поняла
это не розыгрыш.
и пути назад уже нет.

я быстро поняла, что не хочу ни с кем говорить. люди вокруг метались, кто-то пытался объединяться, знакомиться, что-то обсуждать
но я просто стояла в стороне, наблюдала. внутри всё было напряжено, как струна. доверять тут кому-то?смешно. я уже слишком хорошо знала, чем заканчивается доверие.

когда из громкоговорителя снова раздался механический голос, все замолчали.
-все игроки, выстроиться в линию.

дверь в стене медленно открылась, и к нам вошли трое людей
в красных костюмах и масках с символами: круг, треугольник.
они двигались чётко, без слов, и один из них направил нас жестом.

мы начали строиться. кто-то возмущался, кто-то плакал, кто-то просто шел, как я молча. шаг за шагом.

впереди стояли три стола. на каждом стопки бумаг и металлические подносы. за столами стояли те же фигуры в масках. когда я подошла ближе, заметила, что бумаги были чем-то вроде контракта: плотные листы с мелким текстом, сверху напечатано «соглашение об участии».

человек передо мной спросил дрожащим голосом
-что это?..
маска с треугольником не ответила. просто ткнула пальцем на строку для подписи.

когда подошла моя очередь, я взяла ручку. текст плыл перед глазами
длинные формулировки о «свободном согласии» и «невозможности покинуть игру». я даже не дочитала. просто подписала. не потому что не боялась, а потому что знала
выхода все равно нет.

мне выдали пластиковую бутылку воды и маленькую булочку, завернутую в плёнку. без слов, без взгляда.

я прошла дальше, нашла место в углу и присела. булочка оказалась безвкусной, как воздух,а вода ледяной. но я ела. не потому что хотела, а потому что тело требовало хоть что-то, чтобы держаться.

вокруг гул, шепот, чужие голоса. кто-то пытался понять, что происходит. кто-то уже плакал.
а я смотрела в пол и думала: может, я наконец-то попала туда, где мне и место.

где все решается не словами, не болью, не воспоминаниями.
а просто ставкой.

я сидела в углу, ковыряя булочку, и чувствовала, как с каждой минутой становится хуже. вкус был странный металлический, будто старое тесто. через пару укусов живот скрутило. холодный пот выступил на лбу, руки задрожали.

-блять...-прошептала я, прижимая ладонь к животу. всё внутри будто перевернулось.

я поднялась, шатаясь, и направилась к двери, где стояли двое в красных костюмах. один сразу перекрыл путь, выставив руки крестом.

-мне хуево,-сказала я.-в туалет надо. сейчас...
никакой реакции. просто стояли, молча, как роботы.

-я вам тут щас нарыгаю, если не отойдёшь,-процедила я сквозь зубы.

второй переглянулся с первым. тот всё-таки шагнул в сторону.
я не стала ждать повторного приглашения рванула прочь, почти бегом.

дверь с табличкой туалета оказалась в конце коридора. я влетела внутрь, не разбираясь, где мужской, где женский. уже в следующую секунду услышала раздражённый голос
-ты слепая, что ли?видишь, куда прёшь?

я мельком заметила какого-то парня у раковины, но не остановилась. просто оттолкнула его с дороги и влетела в ближайшую кабинку.
упала на колени, опершись руками о холодный металл, и тяжело дышала, чувствуя, как мир перед глазами плывёт.

?-ты че, тупая?это мужской.-донеслось снаружи.

я не ответила. просто сидела, ждала, пока отпустит.
через пару минут поднялась, вытерла губы, вышла из кабинки.

парень стоял у двери, хмурый, руки в карманах.
-да харе ныть,-бросила я, проходя мимо и задев его плечом.

он что-то пробормотал вслед, но я уже не слушала.

на выходе я чуть не врезалась в кого-то высокий, худой парень с ярко-фиолетовыми волосами, ногти окрашены, на шее и руках татуировки.
в этом сером месте он выглядел как вспышка цвета.

-ой, сорян,-выдохнула я, глядя на него.

он чуть улыбнулся уголком губ, кивнул, но ничего не сказал.

я прошла мимо, чувствуя, как на меня все еще смотрят.
вернулась в общий зал и рухнула на койку, закуталась в тонкое одеяло.
в животе все еще крутило, но голова начинала тяжело проваливаться в сон.

и перед тем, как отключиться, я успела подумать только одно
если это сон, пусть я проснусь.
если нет, пусть уже начнётся.

я проснулась от громкого, дерзкого смеха такого, что резал уши и будто специально был направлен прямо в меня.
я прищурилась, моргнула несколько раз, пытаясь вспомнить, где я. холодный свет, одинаковые койки, бетонные стены
всё то же.
но теперь где-то совсем рядом, буквально у моей кровати, двое заливались хохотом, будто у них тут вечеринка.

я повернулась на бок
и, конечно же, это были они.
фиолетоволосый
тот самый, вечно расслабленный, будто всё это его не касается, сидел на соседней койке, что-то рассказывал, жестикулируя руками.
рядом парень из туалета, тот, на кого я чуть не вырвала. теперь они, видимо, уже нашли общий язык, переговаривались, смеялись.

-замечательно,-пробормотала я себе под нос, закатив глаза.

они не обратили на меня внимания.
и, может, это было к лучшему.

я села, сделала вид, что меня тут нет. но в голове все гудело
от боли, от недосыпа, от тревоги.
руки дрожали, и внутри что-то снова начинало подниматься
то ли злость, то ли паника.

я тихо сунула руку под подушку, потом вглубь туда, где спрятала вчера украшение, маленький металлический кулон.
открыла его
внутри таблетки. антидепрессанты, мои старые спасатели, остатки из прошлой жизни.

я достала одну, посмотрела на нее в ладони. белая, гладкая, как будто ни при чем к этой серой реальности.
только бы немного притупить все это.

сунула таблетку под язык, запила глотком холодной воды из бутылки.
пока она растворялась, я снова взглянула на тех двоих
они что-то обсуждали, уже чуть тише.

фиолетоволосый вдруг поймал мой взгляд.
улыбнулся
спокойно, почти лениво, будто мы уже давно знакомы.
и сказал, не отводя глаз
-утро доброе, 047.как спалось?

я не ответила. просто отвернулась.
не хватало еще разговоров.

всё, что я хотела,
чтобы этот день просто не начался.

громкий сигнал разорвал воздух
и первая игра началась. нас вывели на огромную открытую площадку, залитую холодным светом прожекторов. впереди финишная линия, а посередине стояла гигантская кукла с черными глазами и лицом фарфоровой девочки.

динамик над головой хрипло произнёс
-зелёный свет.

толпа рванулась. кто-то бежал вслепую, кто-то осторожно, кто-то стоял, не решаясь сделать первый шаг. я пошла короткими, точными движениями, прислушиваясь к себе. сердце било в груди так громко, что казалось, его слышат все.

справа от меня двигался тот самый фиолетоволосый парень. он шел спокойно, будто прогулка по парку, без суеты. его взгляд был сфокусирован не на финише, а куда-то в сторону. я машинально обернулась
и увидела, как он опустил руку к груди, расстегнул молнию на своём костюме и достал что-то из внутреннего креста.

небольшая, разноцветная таблетка блеснула в свете прожекторов. он посмотрел на неё, словно взвешивая что-то, потом коротко улыбнулся самому себе и положил под язык.

и-красный свет!

кукла резко повернулась. я застыла, как статуя. только глаза двигались
боковым зрением я видела, как кто-то дернулся впереди. выстрел. глухой удар. тело упало лицом в пыль.

мир будто сжался до дыхания и секунд между этими словами: зелёный-красный.

когда снова объявили «зелёный», я поймала взгляд фиолетоволосого. он стоял неподвижно, но зрачки у него были расширены, почти черные.

и почему-то, вместо страха, он выглядел... весёлым.

в тот момент я поняла
у каждого здесь своя тактика выживания.
у кого-то скорость.
у кого-то вера.
у него таблетки.
а у меня только злость и инстинкт...или может тоже таблетки?

я рванула к финишу, ноги горели, сердце колотилось так, будто вот-вот выскочит наружу. каждый шаг отдавался в груди эхо, каждый рывок казался последним. когда пересекла линию, меня буквально подбросило приливом воздуха
будто кто-то дал мне частичку свободы, хотя я понимала, что это всего лишь иллюзия.

я опустилась на колени на что-то мягкое, будто песок. холодный, чуть влажный, но лёгкий. взгляд поднялся
над головой было небо, яркое, голубое, облака. почти настоящие. почти. и на долю секунды мне показалось, что я дышу свободой. что я снова сама собой, без этих правил, без страха смерти.

вокруг меня валялись другие игроки. кто-то сидел, обхватив голову руками, кто-то тихо рыдал, кто-то просто задыхался, не в силах двигаться. выжили многие, но не все. слишком много тех, кого я видела рядом, теперь лежали без движения, лица скрыты, тела неподвижны.

сигнал снова прозвучал, и с нас сняли напряжение как будто кнопкой выключили адреналин. нас построили в линию и отвели обратно в помещение, откуда все начиналось. там, на койках, уже стояли те же красные костюмы и маски. мы шли молча, ноги словно ватные.

я прошла мимо фиолетоволосого, он не улыбался, не говорил ничего. глаза пустые, но внутри, что-то, что я не смогла разглядеть.

в помещении запахло потом, металлом и тревогой. кто-то тихо вздыхал, кто-то клал голову на колени. я села на край своей койки, выжала руки в кулаки, смотрела на потолок.

свобода,-подумала я,-только иллюзия. но хоть на секунду...хоть на секунду я её почувствовала.

и я знала, что впереди будет ещё хуже. что это только начало.

плечи прижаты к тонкому матрасу, пытаясь хоть как-то согреться. глаза почти закрывались, но вокруг меня раздавался смех звонкий, нервный, немного безумный.

фиолетоволосый и тот парень из туалета сидели рядом, перекатывали между пальцами маленькие разноцветные таблетки, смеялись, клали их друг другу в рот, будто это была игра. я лежала, наблюдала. цвета переливались: красное, синее, зелёное, оранжевое
как маленькие драгоценности на ладони.

я медленно достала из тайника свою таблетку, антидепрессант, гладкую и белую. рассматривала её в свете лампы. простая, почти ничем не примечательная.

мой взгляд снова упал на них. на смех, на таблетки, на этот странный ритм игры.

и тут он посмотрел на меня. фиолетоволосый. глаза такие спокойные, но в них было что-то вроде вызова.он поднял свою разноцветную таблетку и кивнул мне, тихо, без слов «будешь?»

я на секунду замерла, потом показала между пальцами свою таблетку и просто проглотила её.

горло сжалось, холодок побежал по спине. мир слегка изменился
будто воздух стал гуще, краски ярче, а смех рядом чуть ближе.

я улеглась обратно, чувствуя, как таблетка начинает действовать, и на мгновение подумала: ну что ж...посмотрим, как далеко они собираются зайти, и насколько я выдержу.

лежала на койке, прислонившись к стенке, слушая, как они болтают. смех, перекатывание таблеток, разговоры о том, что было и что будет
всё сливалось в фоновый шум.

и вдруг я уловила, как кто-то сказал про фиолетоволосого: «танос». слово прозвучало легко, с оттенком восхищения, и я невольно моргнула. танос? как будто из комиксов или фильмов, но в этом месте это прозвучало странно
будто он действительно здесь король, или кто-то так его видит.

я чуть приподнялась, прислушиваясь, но внимание привлекло другое. в один из моментов один из парней фыркнул и произнёс фразу
точь-в-точь как то, что нам гю постоянно говорил в школе. те слова, которыми он меня когда-то унижал, занижал, давил

-«такая невыносимая...»

я застыла, дыхание остановилось. холод прошёл по спине, сердце дрогнуло. воспоминания нахлынули резко
выпускной, крики, слезы, тот момент, когда я кричала, ненавидя его всем сердцем.

но потом я быстро мотнула головой, словно отгоняя этот образ
-нет...это бред,-пробормотала я сама себе.-никакого нам гю здесь нет...это случайность... только случайность.

я глубоко вдохнула, стараясь вернуть себе контроль. лежала дальше, пытаясь сосредоточиться на том, что реально вокруг: на смехе, на таблетках, на фиолетоволосом, на том странном ощущении, что мир тут совсем другой, и прошлого тут нет...должно быть нет.

голос персонала снова раздался через динамики
-время еды.все игроки подойдите к столу. 

мы поднялись, подошли к столу, где уже стояли подносы с рисом, яйцом и какими-то овощами. никакой мебели, никакого сидения просто быстро выдавали еду, как в школе или столовой на поток.

я взяла поднос и вернулась на свою койку. села, расставив тарелку перед собой. но есть почти не хотелось. после всех этих дней, когда я только пила и курила, тело почти не реагировало на еду.

я покавырялась в тарелке, съела пару ложек, почувствовав, как пища тяжело ложится в желудок. остальное...оставила. больше половины так и лежало нетронутым на краю кровати.

фиолетоволосый подошёл ближе, прислонился к своей койке и тихо спросил
-ты что, кушать не будешь?

я даже не посмотрела на него. просто махнула рукой на поднос
-нет. хочешь-бери.

он слегка приподнял бровь, ухмыльнулся уголком рта, но не сказал больше ни слова.

я снова оперлась на подушку, глядя в потолок, ощущая, как тяжесть в желудке смешивается с усталостью и тревогой. и всё же какое-то странное ощущение «живой» пищи прошло мимо меня
будто тело еще не готово принимать реальность.

я лежала, наблюдая за всем со своей койки, когда заметила, как танос встал и двинулся за длинноволосым брюнетом. он шёл уверенно, медленно, с этим странным спокойным видом, будто всё вокруг было его сценой.

они подошли к койке одного парня, который сидел поникши, глаза опущены. танос и брюнет начали его доебывать
сначала просто словесно, подшучивали, дергали плечо, толкали поднос с едой, смеялись. смех резал уши, а парень почти не реагировал, сидел, как будто закопался в себя.

в какой-то момент брюнет толкнул парня сильнее, и парень попытался что-то сказать, но слова будто застряли в горле.знакомо.

танос шагнул ближе, ладони сжаты, взгляд холодный. и тогда началась настоящая драка только с одной стороны. парень ничего не мог сделать, его тело шло в разрез с силой нападающих. они толкали, дергали, как игрушку, смеялись при этом, будто это был просто способ развлечься.

сердце колотилось, кровь горела в висках. хотелось вмешаться, но я знала, что один неверный шаг
и я стану следующей мишенью.

я просто лежала, наблюдала, ощущая, как знакомое чувство бессилия и злости накатывает волной.
и в какой-то момент, среди смеха и толкотни, я заметила, что фиолетоволосый выглядел удовлетворённым, будто всё это было частью какой-то игры для него.

я лежала, прижавшись к подушке, и наблюдала, как драка разгорается. брюнет и танос дергали парня, смеялись, получали удовольствие от контроля.
но вдруг один из участников
высокий, крепкий парень, который до этого тихо сидел в углу, резко вмешался.

и все произошло молниеносно. несколько быстрых легких ударов, резких движений
и танос вместе с брюнетом уже откатывались назад, держа лица. смех превратился в хриплое, удивлённое «эээ», а потом они замерли.

парень, которого доебывали, хоть и потрясённый, наконец смог вдохнуть полной грудью, а те двое сели обратно на свои койки, и теперь уже смеялись, но не с кем-то, а как будто между собой, весело и почти по-дружески.

я лежала и наблюдала за ними, стараясь не дышать слишком громко. мысли крутились в голове
ну вот почему именно они выбрали место именно со мной...

я почувствовала смесь раздражения и странного любопытства. казалось, что где-то в этом хаосе есть смысл
но точно не для меня.
я тихо вздохнула и откинулась на подушку, снова оставляя их и их игру далеко впереди

ко мне подошел тот парень, который защитил бедолагу, к которому приставали. он подошёл спокойно, уверенно, и сказал
-я ин хо.

я медленно повернула голову, взглянула на таноса и брюнетa, которые снова смеялись между собой, а потом снова на ин хо.
-а я...-начала, но тут же замялась. настоящее имя я говорить не хотела.

он заметил мое замешательство, склонил голову и внимательно посмотрел на них, а потом снова на меня.
-у тебя какие-то проблемы с ними?-спросил он тихо, почти без эмоций, но с вниманием.

-нет, нет...-я быстро отмахнулась.-ты что-то хотел?

он слегка улыбнулся, и в уголках глаз мелькнул интерес.
-ты в карты умеешь играть?

внутри меня что-то вспыхнуло. мгновенно пришли воспоминания
азарт, ставки, казино, ночи, проведенные с колодой в руках, деньги и отчаяние. сердце забилось быстрее.

-во что именно?-спросила я, уже прислушиваясь к себе.

он улыбнулся шире, слегка дернул плечом
-по типу, как в покер.но без ставок, всего.
лишь для развлечения, хоть как-то скоротать время.

я на мгновение задумалась. покер. азарт, привычное ощущение контроля, которое давало хоть какую-то опору в хаосе вокруг.

-давай...почему бы и нет,-сказала я, и внутри зажглось маленькое чувство интереса.

я подсела к ребятам, вокруг раздались короткие представления: кто‑то сказал свое имя, кто‑то хмыкнул, но я почти не слушала и не запоминала их имена. все они были как фон
шум и движение.

карты разложили на полу, и началась игра. я втянулась сразу, чувствуя, как пальцы и разум включаются в привычный ритм.

я выигрывала. снова и снова. каждый выигрыш давал странное чувство контроля, которого так не хватало последние годы. улыбка сама расползалась по лицу, и я ловила себя на том, что радуюсь.

но через несколько рук я вздохнула и пробормотала вслух
-не, тут везёт...а в жизни хуй мне.

парень под номером 456
я забыла, как его зовут
посмотрел на меня и спросил тихо
-а ты в жизни любила играть в покер?

я кивнула, немного усмехнувшись
-охх...не то что любила, просто лудомания взяла верх.

он коротко кивнул, словно понял больше, чем я говорила. внутри что‑то дернуло
смесь ностальгии и боли. но карты продолжали шуршать под пальцами, и снова, хоть на мгновение, я почувствовала себя живой.

объявили отбой.
гул голосов постепенно стих, кто-то уже ложился, кто-то тихо переговаривался. я потянулась, собираясь устроиться на своей койке, и обернулась к ин хо.

-спасибо, что позвал,-сказала я, чувствуя легкую усталость, но и странное тепло внутри. -было весело.

он улыбнулся
спокойно, без намеков, просто по-человечески.
-ты так и не сказала, как тебя зовут.

я уже открыла рот, собираясь соврать что-нибудь, как вдруг рядом раздался знакомый, наглый голос
-эй, senorita.

я не успела даже обернуться
танос схватил меня за запястье и резко потянул к своей койке. сопротивляться я не стала
смысла не было.
он посадил меня на свой матрас, а сам сел напротив. рядом с ним устроился тот парень, с номером 124
брюнет, который всегда ходил с ним парой.

танос облокотился на колени, наклонился ближе, в его голосе звучала ленивая игра
-давай знакомиться.

я нахмурилась.
-с кем?с вами?

124-й скривился
-я тоже не рад, если что.

я повернула к нему голову и, скривившись, отрезала
-ты вообще завали.

танос поднял руку между нами, как будто дирижировал этим хаосом, и с ухмылкой сказал
-stop agro kid.

его английский звучал легко, будто он и правда говорил на нём с рождения.
я закатила глаза, выдернула руку из его пальцев и села ровнее, чувствуя, как от него тянет чем-то знакомым
смесью опасности и уверенности, от которой хотелось одновременно ударить и остаться.

я сидела на койке, скрестив руки, стараясь не показывать раздражение, но взгляд сам собой скользнул к 124-му.
и вот тогда меня будто ударило током.

он сидел, облокотившись на стену, волосы чуть растрёпаны, губы в той же наглой ухмылке, что я помнила слишком хорошо.
блять...он был похож на нам гю.
не просто похож-чересчур.
тот же прищур, та же манера хмыкать, когда молчит. даже плечи держал так же
будто весь мир ему должен.

я отвернулась, будто это могло помочь. внутри все сжалось, дыхание стало коротким.
прошлое всплыло мгновенно
его слова, смех, издёвки, как он тогда, на выпускном, стоял напротив и орал.
«ты такая невыносимая, убить бы тебя, чтобы никому такое чудовище не досталось».
всё это зазвенело в ушах, будто снова случилось.

танос что-то говорил
я не слышала. я просто смотрела в пол, лишь бы не поднимать глаза на этого 124-го.
он что-то заметил, усмехнулся и пробормотал
-че, страшно?

я сжала кулаки под одеялом и прошептала сквозь зубы
-просто отъебитесь от меня.

танос засмеялся, тихо, будто всё происходящее его забавляло.
а я...я чувствовала, как старое прошлое снова вытягивает из меня воздух.

ночь накрыла помещение быстро. свет погас, только редкие отблески камер моргали где-то в углу.
все улеглись
кто-то тихо переговаривался, кто-то уже спал.

я лежала на спине, глядя в потолок. рядом кто-то храпел, а в голове крутилась одна мысль
он похож. слишком.

я закрыла глаза, но перед ними вспыхнула картинка
зал, музыка, крики. выпускной.
я стою напротив нам гю, слёзы жгут глаза

«лисена»
«невыносимая.»
«чудовище»

голос эхом бил по вискам. я резко открыла глаза
дыхание сбилось. сердце стучало, будто я только что бежала.

тишина.
только дыхание спящих и лёгкий шум вентиляции.

я перевернулась на бок, стараясь успокоиться, но вдруг услышала шаги.
медленные, приглушённые, почти бесшумные.
по бетонному полу.

я замерла.
в полумраке у моей койки стояла тень. высокая, чуть наклонившаяся вперед.

я прищурилась
и мне показалось, что это он.
тот самый.
124.

я не видела лица, но походка, силуэт
все до боли знакомое.
тень стояла минуту, может две, потом просто развернулась и ушла.

я так и лежала, не двигаясь, пока не почувствовала, как дрожат пальцы.
сон больше не приходил.

а утром, когда включили свет, я подняла голову
124-й сидел на койке напротив и лениво что-то рассказывал таносу, будто ничего не произошло.
и я не знала, что пугало больше
если это был сон...
или если нет.

1 страница23 апреля 2026, 12:35

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!