11 страница7 мая 2026, 12:00

глава 7

Реакция:

4f576b92920b0ffe0b969520e5801477.avif

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Капитан Джон Прайс

Он заходит не вовремя.
Ты слишком увлечена. В комнате тяжёлый воздух, крики уже почти сорваны в хрип.
И ты… не просто работаешь. Ты наслаждаешься.
— “Хватит.”
Голос низкий, жёсткий. Не громкий — но такой, что ты останавливаешься.
Он подходит ближе, смотрит прямо в глаза. Долго. Очень долго.
Как будто проверяет — есть ли в тебе ещё граница.
— “Мы выбиваем информацию. Не ломаем людей ради удовольствия.”
Пауза.
— “Если ты это не понимаешь — тебе здесь не место.”
После этого он не повышает голос. Но начинает следить за тобой.
Не как за бойцом. Как за возможной проблемой.

3c5f0c04e63fd139ccac9336b5d0ecf6.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Кайл Газ Гаррик

Он заходит — и сразу понимает, что происходит.
— “Стоп. Стоп!”
Подходит быстрее всех. Встаёт буквально между тобой и пленным.
Это не обсуждается.
— “Мы так не работаем.”
Ты можешь огрызнуться, но он не отступит.
— “Слышишь меня? Это не ты.”
И вот тут важно — он правда верит, что это не ты настоящая.
Он не видит в тебе монстра. Он видит человека, который сорвался.
Но если ты продолжишь — он будет тебя останавливать каждый раз.
Даже если придётся конфликтовать.

151c4c48a98a97e5e1bb7020092b3574.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Джонни Соуп МакТавиш

Сначала он стоит в дверях и просто смотрит.
Улыбка, которая обычно у него есть — исчезает.
Он видел жестокость. Но не такую.
— “…Эй.”
Ты не реагируешь сразу.
Он подходит, хватает тебя за запястье — не больно, но резко.
— “Хватит, я сказал.”
Когда ты поворачиваешься к нему с этим выражением лица…
он реально напрягается.
— “Это уже не работа.”
Пауза.
— “Ты сейчас… пугаешь.”
И это искренне. Без шуток.
После этого он уже не будет смотреть на тебя так же легко, как раньше.

7a87c963226ce51118eb5e38360d1d31.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Саймон Гоуст Райли

Он стоит в тени. Ты даже не сразу понимаешь, что он здесь.
Он не вмешивается сразу. Наблюдает.
Слишком долго.
И только когда становится ясно, что ты не остановишься сама:
— “…Достаточно.”
Глухо. Спокойно.
Ты оборачиваешься — и впервые видишь, что он напряжён.
Он подходит ближе, чуть наклоняет голову:
— “Ты это делаешь не ради миссии.”
Тишина.
— “…И это делает тебя непредсказуемой.”
Он не кричит. Не осуждает.
Но с этого момента — он держит дистанцию.
И если придётся выбирать — миссия или ты…
он выберет миссию без колебаний.

fc7d9aae3353cf2d317417ae0f088146.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Валерия Гарза

Она не вмешивается.
Стоит, опираясь на стену, наблюдает. Спокойно. Почти холодно.
Когда всё заканчивается — она подходит ближе, смотрит на тебя сверху вниз:
— “Интересно.”
Пауза.
— “Ты либо очень полезна… либо очень опасна.”
Она наклоняется чуть ближе:
— “Разница в том, контролируешь ли ты это.”
Лёгкая усмешка.
— “Потому что если нет — тебя уберут. И довольно быстро.”
Она не осуждает.
Но она уже оценивает, можно ли тебя использовать… или лучше избавиться.

b22e902df4d70175374caaadb763df93.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Алехандро Варгас

Он реагирует мгновенно.
— “¡Basta!”
Голос резкий, командный.
Он буквально отталкивает тебя назад, закрывая пленного собой.
И да — он злится.
— “Мы не животные.”
Ты можешь попытаться спорить — не выйдет.
— “Контроль. Это то, что отличает нас от них.”
Он тяжело дышит, но берёт себя в руки.
— “Ещё раз такое увижу — ты не будешь работать в моей команде.”
Это не угроза. Это решение.

d1effcde50edefffd54cb85558b75ce3.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Рудольфо Парра

Он застывает у входа.
— “…Чёрт.”
Он не сразу подходит. Ему реально тяжело это видеть.
Когда подходит — голос тихий:
— “Хватит… пожалуйста.”
Он не приказывает. Он просит.
И когда ты смотришь на него — он отводит взгляд.
Потому что ему больно это видеть от тебя.
После этого он станет держаться чуть дальше.
Не из страха. Из разочарования.

7a55cb851b897dc28414af9f9be2ff0e.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Кёниг

Он выше тебя, но в этот момент кажется… неуверенным.
— “…Это…”
Он не заканчивает фразу.
Он видел кровь. Много.
Но твоя реакция — вот это спокойное удовольствие — его выбивает.
— “…Ты не остановишься сама, да?”
Он не подходит слишком близко.
Но если надо — вмешается. Осторожно, но решительно.
После этого он будет вести себя с тобой более настороженно.
Как будто ты можешь в любой момент стать опасной.

f47e3963129544d44ab7f398cd17345b.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Ким Хоранги

Он не повышает голос. Не двигается резко.
Просто наблюдает. Анализирует.
— “Эмоциональная вовлечённость.”
Пауза.
— “Снижает эффективность.”
Ты для него — не «жестокая».
Ты — нестабильная переменная.
— “Если ты не контролируешь это — ты слабое звено.”
И он реально может донести это выше. Без колебаний.

468769ae543a4a75b12fee15755b880a.jpg

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Филипп Грейвз

Он сначала смотрит… и не вмешивается.
Руки в карманах. Лёгкая усмешка.
— “Ну… кто-то сегодня в настроении.”
Но потом он замечает детали.
Как ты затягиваешь. Как тебе это нравится.
И вот тут его взгляд меняется.
Он подходит ближе:
— “…Окей. Стоп.”
Тон уже не игривый.
— “Я люблю результат. Но я не люблю, когда люди теряют контроль.”
Пауза.
— “Потому что такие люди однажды выходят из-под контроля полностью.”
Он не будет тебя останавливать из морали.
Он остановит тебя, потому что ты становишься риском для него.

29a703f82a3ed0ad827840aaa8976dac.jpg

----
Стол заказов если что открыт 🫦

Всем бай⭐️

11 страница7 мая 2026, 12:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!