он не тронет больше.
утро так и не стало полноценным утром.
они ещё долго лежали, не включая свет, не открывая шторы. ваня снова устроился у неё под боком, головой на груди, и слушал, как она дышит. аня гладила его по волосам — медленно, рассеянно, будто проверяла: он здесь, настоящий, не исчезнет.
— ты сегодня никуда не идёшь? — спросила она тихо.
— нет, — пробормотал он. — сегодня твой день.
она усмехнулась.
— а если я хочу просто валяться?
— значит, профессионально валяемся, — он приподнял голову и посмотрел на неё. — с перерывами на еду.
она рассмеялась. по-настоящему. без зажима.
потом они всё-таки встали. аня снова надела его футболку — длинную, мягкую, пахнущую им. ваня сделал чай, она сидела на кухонном столе, болтала ногами и рассказывала какую-то ерунду со съёмок. он слушал так, будто это самое важное в мире.
в какой-то момент она замолчала. просто зависла, глядя в кружку.
— ты дома, — сказал он, как будто прочитал её мысли.
— да, — кивнула она. — с тобой.
он подошёл, встал между её коленями, обнял. не крепко — надёжно. лбом уткнулся ей в плечо.
— знаешь, — тихо сказала аня, — когда я с тобой, у меня внутри не шумно.
ваня ничего не ответил. просто обнял сильнее.
днём они вышли прогуляться. без цели. без маршрута. аня спокойно шла по улице, смотрела по сторонам, держала его за рукав. не пряталась, не сжималась — просто знала, что если что, он рядом.
они купили кофе, зашли в маленький магазинчик, ваня долго выбирал глупую открытку и в итоге подписал её:
«ты — мой дом»
и отдал ей, будто это не мелочь, а что-то очень серьёзное.
вечером они вернулись усталые, но спокойные. аня села на диван, ваня — рядом, притянул её к себе. она положила голову ему на плечо и закрыла глаза.
телефон так и остался лежать в другой комнате.
и впервые за долгое время аня не думала, кто может написать.
потому что она была там, где не надо защищаться.
___
ночь пришла незаметно.
в квартире было темно, только свет от города ложился на потолок — мягкими полосами. аня сидела на кровати, подтянув колени к груди, и ждала, пока ваня выйдет из ванной. она всегда любила эти минуты тишины, когда мир как будто замирает.
он появился в дверях сонный, с влажными волосами, в домашней футболке. посмотрел на неё и сразу улыбнулся.
— ты чего не легла?
— ждала, — просто ответила она.
он подошёл, сел рядом, уткнулся лбом ей в плечо. тёплый. живой. настоящий. аня автоматически запустила пальцы ему в волосы, медленно, аккуратно, как будто гладила не человека, а что-то очень хрупкое.
— устал? — спросила она шёпотом.
— сильно, — честно. — но сейчас уже меньше.
он лёг, положив голову ей на живот, обнял руками, будто так ему было безопаснее. аня на секунду замерла, потом расслабилась, продолжая гладить его.
в комнате было слышно только их дыхание.
— ты знаешь, — вдруг сказал он, не открывая глаз, — мне нравится, когда ты так делаешь.
— как?
— вот так. когда не торопишься.
она улыбнулась. наклонилась, поцеловала его в макушку. потом ещё раз. и ещё. не для «чего-то», а просто потому что могла.
ваня поднял голову, посмотрел на неё снизу вверх.
— иди ко мне.
он потянул её за руку, и она легла рядом, сразу оказавшись в его объятиях. он прижал её к себе, носом уткнулся в шею.
— ты пахнешь домом, — пробормотал он.
— странное сравнение.
— самое честное.
аня тихо рассмеялась. обняла его в ответ, прижалась щекой к щеке. они лежали так долго — без разговоров, без мыслей. его ладонь медленно скользила по её спине, будто проверяла: она здесь.
— ты со мной? — спросил он уже почти во сне.
— всегда, — ответила она и поцеловала его в уголок губ. легко. почти невесомо.
он улыбнулся и окончательно расслабился. дыхание стало ровным.
аня ещё немного лежала, слушая его, чувствуя, как он тёплый и тяжёлый у неё под боком. потом закрыла глаза.
и в эту ночь ей не нужно было быть сильной.
_
⸻
телефон завибрировал резко. слишком громко для такой тишины.
аня дёрнулась во сне, сначала даже не поняла, откуда звук. экран светился на тумбочке, имя резало глаза.
артём.
у неё внутри всё сжалось.
она не взяла сразу. просто смотрела, как вибрация сбивается с ритма, как будто телефон тоже нервничал. рядом ваня шевельнулся, нахмурился во сне.
телефон замолчал.
через пару секунд — снова. уже звонок.
аня тихо выдохнула, потянулась, взяла телефон дрожащими пальцами и быстро сбросила. сердце колотилось так, что казалось — разбудит весь дом.
сообщение пришло почти сразу.
возьми трубку.
я знаю, что ты не спишь.
у неё перехватило дыхание. пальцы похолодели. она села в кровати, поджав ноги, перечитывая строку снова и снова.
следующее сообщение пришло ещё быстрее.
думаешь, можно просто исчезнуть?
мы не закончили.
— аня?.. — сонно и хрипло.
она вздрогнула. ваня уже приподнялся на локте, щурясь.
— кто тебе пишет?
она молчала пару секунд. потом тихо:
— неважно.
телефон снова завибрировал — уже звонок. настойчивый. долгий.
ваня сразу всё понял. протянул руку:
— дай.
— ваня, не надо...
— аня. — спокойно, но твёрдо. — дай телефон.
она колебалась секунду. потом всё-таки вложила телефон ему в ладонь.
он посмотрел на экран. имя. сжал челюсть. принял вызов и включил громкую связь.
— алло, — сказал он холодно.
на том конце секунду было тихо, потом раздался знакомый, липкий голос:
— аня, ты прихуела там уже, трубку че не берешь? ты вообще помнишь, кто я , если ты забы...
— слушай сюда, — перебил ваня, и в его голосе не было ни грамма сна. — ты сейчас звонишь не туда.
— а ты кто вообще? — усмехнулся артём. — передай ей, что от меня так просто не—
— ты, блять, ещё раз наберёшь этот номер — и я лично сделаю так, что ты забудешь, как телефон в руках держать, — спокойно, почти лениво сказал ваня. — угрожать ей вздумал? ты серьёзно?
на том конце стало тише.
— это не твоё дело—
— уже моё. — пауза. — и последнее. ты больше ей не пишешь. не звонишь. не ищешь. если я увижу хоть одно сообщение — поверь, тебе будет очень не до разговоров.
он сбросил вызов, не дожидаясь ответа.
в комнате повисла тишина.
аня сидела, сжав плечи, глядя в одну точку. дыхание сбивалось.
ваня положил телефон экраном вниз, притянул её к себе, усадил между колен, обнял крепко, но осторожно.
— всё, — тихо. — всё. он больше не посмеет.
она уткнулась лицом ему в грудь. пальцы сжали его футболку.
— прости... — еле слышно.
— за что? — он нахмурился. — за то, что какой-то мудак не умеет жить? ты тут вообще ни при чём.
он погладил её по волосам, медленно, ритмично. как будто заземлял.
— ты со мной. и ты в безопасности, — сказал он тихо, почти убаюкивая. — я рядом. всегда.
аня кивнула, не поднимая головы. дыхание постепенно выровнялось.
ваня поцеловал её в висок, потом в макушку, прижал крепче.
ночь снова стала тише.