36 страница17 декабря 2025, 17:22

такой милый когда спит)


концерт в москве назначили как-то буднично — без фанфар, без радости вслух. просто сообщение, просто дата. ваня прочитал, выдохнул и сунул телефон в карман.

аня заметила сразу.

— что? — тихо.

— концерт, — пожал плечами он. — в москве.

она улыбнулась, по-настоящему, тепло.

— это же круто.

— круто, — согласился он. — просто... устал.
___

после концерта они возвращались поздно. город был шумный, но внутри у них — тишина. аня шла рядом, держась за его руку, иногда сжимая пальцы, будто напоминая: ты не один.

дома ваня первым делом ушёл в душ. вода шумела долго, аня сидела на кровати, листала что-то в телефоне и слушала этот звук — он почему-то всегда её успокаивал.

когда он вышел, в футболке и с влажными волосами, усталость было уже не скрыть.

— иди сюда.

он даже не стал спорить. просто лёг, уткнувшись щекой ей в живот, тяжело выдохнул — будто только сейчас разрешил себе расслабиться.

— ты сегодня был очень... настоящий, — тихо сказала аня.

— м? — сонно отозвался он.

она не ответила. просто запустила пальцы ему в волосы, медленно, аккуратно, перебирая пряди. ваня почти сразу закрыл глаза.

— аня...

— м?

— не уходи никуда, ладно?

— и не собиралась)

дыхание стало ровным, спокойным. аня продолжала гладить его по голове, иногда проводя пальцами по виску, иногда просто держала ладонь на макушке.

она смотрела на него сверху и думала, что, наверное, так выглядит доверие. когда можно вот так — лечь, закрыть глаза и знать, что тебя не уронят.

она улыбнулась и прошептала почти неслышно:

— спи, артист)

он уснул почти сразу. просто выдохнул — и всё. тяжёлый, тёплый, живой. лежал у неё на животе, щекой уткнувшись в ткань футболки, рукой неосознанно сжимая край одеяла.

аня сначала боялась дышать слишком глубоко — из-за того, что не хотела его разбудить. его вес был привычным, спокойным. не давил — наоборот, будто удерживал её здесь и сейчас.

она положила ладонь ему на спину. почувствовала, как ровно он дышит, как медленно поднимаются плечи. от этого внутри стало тихо.

— уснул, — прошептала она с улыбкой.

пальцы сами нашли его волосы. мягкие, ещё чуть влажные после душа. она перебирала пряди, не торопясь, будто считала время. ваня во сне нахмурился, что-то пробормотал и придвинулся ближе, будто искал её даже сквозь сон.

аня закрыла глаза.

ночь была плотной и тёплой. за окном город жил своей жизнью, но здесь всё замерло. только дыхание. только этот момент.

ваня вдруг во сне положил ладонь ей на бок, неосознанно, спокойно. просто так, как будто всегда так делал. аня тихо выдохнула и прижалась щекой к его макушке.

— ты всегда засыпаешь в самых странных позах, — прошептала она.

он, конечно, не ответил.

она поправила одеяло, укрывая их обоих, и продолжила гладить его по волосам — уже без осторожности, уверенно. как будто говорила без слов: можно. я здесь.

мысли стали мягкими, расплывчатыми. не хотелось ни о чём думать. только быть.

аня закрыла глаза.

и ночь приняла их обоих — спокойно, бережно, без тревоги.

___

он проснулся где-то между четырьмя и пятью. не от шума — от тишины. такой глубокой, что она сама разбудила. за окном было ещё темно, город только собирался просыпаться, и даже фонари светили как-то мягче.

ваня сначала не понял, где он. потом почувствовал тепло. аня спала под ним, ровно дышала, одна рука лежала у него на спине, будто даже во сне не отпускала.

он замер.

осторожно приподнялся на локтях, стараясь не разбудить её. посмотрел сверху — растрёпанные волосы, спокойное лицо, чуть приоткрытые губы. она выглядела совсем не так, как днём. без защиты. без напряжения.

— господи... — тихо выдохнул он, почти беззвучно.

он аккуратно перелёг рядом, подтянул одеяло, чтобы ей было теплее, и улёгся на бок, лицом к ней. рука сама легла ей на талию — не сжимая, просто обозначая присутствие.

у них был выходной. никуда не нужно было бежать. ни звонков, ни съёмок, ни концертов. это осознание вдруг накрыло его тёплой волной.

ваня смотрел, как она спит, и думал о странных вещах. о школе. о том, как она тогда почти не улыбалась. о том, как сейчас улыбается даже во сне. о том, что они наконец-то живут без расписаний, без чужих ожиданий.

аня пошевелилась, чуть нахмурилась и почти сразу потянулась к нему, не открывая глаз. ладонь нащупала его футболку и сжала.

— ты тут? — пробормотала сонно.

— тут, — сразу ответил он, наклоняясь ближе.

она успокоилась мгновенно. прижалась лбом к его груди и снова уснула, будто просто проверила реальность.

он улыбнулся.

за окном начало светлеть. очень медленно, почти незаметно. ваня закрыл глаза, но не спал — просто лежал, слушал её дыхание и думал, что, наверное, именно ради таких утр он и выдержал всё остальное.

и что сегодня можно ничего не делать.

совсем.
_________________
я уехала в соседний город) отдыхаю тут

36 страница17 декабря 2025, 17:22

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!