1 страница27 апреля 2026, 08:58

Глава 1. 12:04

Голова гудела так, будто внутри играла репетиция провала. Всё вокруг было размытым: то ли утро, то ли вечер, но солнце не спрашивало разрешения и врезалось в глаза сквозь щель между шторами.

Лэйн открыла один глаз, потом второй. Простыня сбилась на пол, под щекой — что-то влажное, возможно, слюна, возможно, чужая футболка. Кожа пахла алкоголем и клубом. Запах сигарет, пота и чего-то приторного. Она моргнула, пытаясь вспомнить.

Где я была?

Тишина. Только стук сердца — ровный, но тяжёлый. Как будто внутри неё кто-то барабанил изнутри кулаками, умоляя проснуться.

Телефон валялся рядом, экран треснут, часы показывали 12:04. День. Чёрт. Она села, чувствуя, как мир качается под ней, как палуба корабля, а желудок протестует каждой клеткой.

Фрагменты ночи приходили урывками — свет, музыка, голос в ухо, чьи-то руки на талии, её собственный смех, такой, которого она давно от себя не слышала. И бокал. Второй. Третий.

Где это было? С кем?

На полу валялась чёрная майка, не её. Шорты были надеты не на ту сторону. Сначала она испугалась, но потом поняла — она одна. Просто плохо провела ночь. Или хорошо. Кто знает.

Лэйн медленно провела рукой по лицу, будто могла стереть из памяти всё, что не хотела помнить. Но всё равно оставалось чувство, будто кто-то смотрел на неё всю ночь. Прикосновения — не к телу, к самому уязвимому.

Она встала. Пошатываясь, направилась к ванной, ощущая себя пустой бутылкой от вина — красивой снаружи, но разбитой внутри.

Щётка беспомощно болталась в уголке губ.
Лэйн стояла, опершись обеими руками о раковину, смотрела на своё отражение и не верила, что это оно — её. Размазанная тушь под глазами, всклокоченные волосы, и тонкая жилка усталости на шее.

Телефон, прислонённый к мыльнице, мигнул.
Сообщение.

Чжун Хи
Ты жива?
Или твой труп всё ещё лежит в
«Андерграунде» под столом?

Лэйн выдохнула сквозь пасту, набрала ответ одним пальцем.

Лэйн
Ещё не разобралась. Может, я и призрак, который тебя задушит.

Ещё одно сообщение от подруги прилетело почти сразу:

Чжун Хи
Я тебе сейчас позвоню.

Лэйн закатила глаза и положила телефон обратно, начав торопливо чистить зубы.
Слишком много вопросов для полудня.
Особенно когда рот занят пеной, а голова - пустотой.

Она сплюнула и только собралась прополоскать рот, как телефон завибрировал.
Звонок. Чжун Хи.

— Серьёзно? — пробормотала Лэйн, не досушив рот, и нажала на зеленую кнопку.
— Я не умерла, - сказала она с хрипотцой. -
Но я уже в этом не уверена, думаю, нужно проверить пульс еще раз.

Чжун Хи молчала, поэтому Лэйн продолжила диалог сама.

— Я проснулась, если ты об этом.
— Ой, я микрофон выключила. Господи, ты вообще где? - послышался голос подруги.
— Дома. Не под мусорным баком и не в подвале. Хотя это и спорно.

Лэйн вышла из ванной, не включая свет, и направилась на кухню - босиком, с пульсирующей болью в висках и странным ощущением, будто её целую ночь били скукой.

— Значит, всё-таки добралась, — выдохнула
Чжун Хи. — Ты вчера исчезла, и я думала, ты ушла с тем типом. Или... вообще с кем?

Лэйн фыркнула, доставая стакан из шкафа.

— С тем типом, да. Но не потому, что хотела.
Просто не было сил говорить «нет» кому-то настолько жалкому, что даже скучно от одного его взгляда.

— И кто он?

— Я не помню его имя, — честно сказала Лэйн, — но у него был пиджак, который говорил: «Я инвестирую в стартапы, но только ртом».
— О, боже, - простонала Чжун Хи. - Было плохо?

— Было... никак. Даже не то чтобы противно.
Просто как будто я легла рядом с PowerPoint-презентацией и ждала, что она меня удивит.

На том конце провода подруга рассмеялась.
Лэйн тоже усмехнулась, но как-то глухо - ни во рту, ни в сердце не осталось ни вкуса, ни смысла от этой ночи.

— Я надеюсь, ты хотя бы не дала ему свой номер, — сказала Чжун Хи.
— Он уже взял. Я даже не сопротивлялась. Но если он напишет, я, может, просто отвечу. Как нибудь потом.

Лэйн зажала телефон между плечом и щекой, доставая яйца из холодильника.
На плите уже шипела сковорода - масло лениво растекалось, как она сама сегодня по утру.

— Тебе не кажется, что если после ночи с кем-то хочется пожарить яичницу в одиночку, это уже тревожный звоночек? - спросила она, разбивая яйцо о край сковороды.
— Нет, - ответила Чжун Хи. - Мне кажется, если после ночи с кем-то хочется зажечь свечу на кухне и вызвать экзорциста - вот тогда тревожно.

— Ну, тогда я просто в зоне лёгкого морального похмелья.

Запах яиц наполнил кухню. Лэйн не спешила.

Каждое движение - будто отмеренное: соль, перец, хлеб в тостер. Всё делалось в полусне, как будто она не готовила, а просто переживала утро механически.

— Ты всё ещё куришь с утра? — спросила
Чжун Хи.
— Это не утро, это моя личная полночь, просто при свете дня, - ответила Лэйн и открыла окно.

Тепло июля в Сеуле обрушилось сразу, но она всё равно вышла на крохотный балкон.
Сигарета быстро оказалась в пальцах. Первый вдох — и внутри что-то осело. Не стало легче, просто привычнее.

— Он, кстати, писал, — заметила она между затяжками.
一O, неужели? И что писал?

— Просто: «Ты в порядке?»
— Романтика живет, - саркастично протянула
Чжун Хи. — Ответишь?

— Я уже. «Да. Не умерла. Спасибо за
PowerPoint».
— Ты невозможна, - фыркнула подруга. - как же «Как нибудь потом»?

Лэйн затушила сигарету об пепельницу, вернулась на кухню и вытащила подгоревший тост.
Он пах почти как сигарета. Почти как утро после никому не нужной ночи.

— Пошли куда-нибудь, — вдруг сказала Чжун Хи.
—В смысле?

— Выйди из дома. Подыши воздухом, который не прошёл через фильтр мальборо.
— И куда ты предлагаешь?

— Хонде? Или парк у Чхонгечхона. Я тебя угощу кофе.

Лэйн улыбнулась. Еле заметно. Как обычно.

— Дай мне тридцать минут. И я постараюсь выглядеть как человек, а не как остатки вечеринки.

— Жду.

***

Тогда им было по восемь.
Школьный двор был как арена - шумный, липкий от солнца и людского равнодушия.
Дети бегали, кричали, швырялись мячами и словами, не думая, куда попадают.
Лэйн сидела одна на скамейке под платаном, листая учебник, который уже знала наизусть.
Никто не звал её играть. Никто даже не смотрел в её сторону. Она была "другая" - иностранка, молчаливая, чужая. А значит - странная. А значит - удобная мишень.

Кто-то из мальчишек специально уронил пенал рядом с ней, чтобы потом крикнуть:
- Не трогай! Она странная! У неё, наверное, микробы!

Она сжалась, не поднимая головы. Ни одного слова в защиту. Только тишина. Как обычно.

И тогда рядом кто-то сел.

Медленно. Тихо.

Невысокая девочка в серой рубашке с длинными рукавами, будто специально прятала руки. Волосы собраны в косичку, взгляд — в землю. Она не сказала ничего сначала. Просто достала шоколадный батончик из кармана и положила его рядом.

- Тебя тоже не любят? - прошептала она.
Голос был такой хрупкий, будто произнеси она хоть чуть громче - он бы сломался.

Лэйн посмотрела на неё. Мгновение. И, впервые за весь день, кивнула.
- Да.

Они сидели молча ещё пару минут, пока двор гудел от криков.

- я Чжун Хи, - сказала девочка.
- А я... Лэйн.
- Твой корейский плохой, - заметила Чжун Хи тихо.
— Я стараюсь..
— Ничего. Мне нравиться, как ты стараешься.

Лэйн впервые улыбнулась. Не в лицо. Внутри.

С тех пор на скамейке сидели уже двое.

———————————————————————————
Здравствуйте! Я публиковала эту работу на другой платформе, но из-за некоторых обстоятельств она будет публиковаться тут. Уже написано 16 глав, поэтому в течении нескольких дней я выставлю их сюда.
Подписывайтесь на мой тгк, чтобы быть в курсе всего (ссылка в профиле)

1 страница27 апреля 2026, 08:58

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!