25 страница23 апреля 2026, 12:48

Глава 25 - «Останься. Или сломай всё заново»

Они не говорили.
Не нуждались.

Его губы — как требование.
Её — как вызов.
Он рвёт с неё ткань, как будто она держит между ними прошлое.
Она царапает его плечи, будто хочет стереть неуверенность.

Это не про секс.
Это — про власть.
Про признание.
Про то, что двое сильных могут не только биться, но и сливаться.
Яростно. Без жалости. Без масок.

Он поднимает её, прижимает к стене.
Её ноги обвивают его, будто там, в воздухе, и есть её дом.
— Больно? — шепчет он.
— Сильнее, — отвечает она.
Он смеётся, яростно и низко, и целует её снова.

Они падают на кровать.
Он держит её руки выше головы.
— Уверена, что хочешь это?
— Я тебя.
— Это не одно и то же.
— Сегодня — одно.

И ночь горит.
Где-то снаружи — звуки города.
Но внутри этой комнаты — только двое.
Он и она.
Он — с руками, как железо, и губами, как грех.
Она — с глазами, в которых слишком много боли, чтобы любить просто.

Она засыпает на его груди.
Он не двигается.
Долго.
Смотрит в потолок.
Слушает, как она дышит.
Словно в первый раз слышит тишину, не угрожающую. А живую.

— Ты спишь? — шепчет он.
— Нет.
— Я не дам тебе уйти.
— А если я всё равно уйду?
— Тогда я тебя найду.
— А если спрячусь?
— Найду. И заберу. Как угодно.
— Даже если буду сопротивляться?
Он смотрит ей в глаза.
— Особенно тогда.

— Я не умею быть с кем-то, — говоришь ты.
— А я не хочу быть с кем-то. Хочу — с тобой.
— Я не верю обещаниям.
— Я тебе ничего не обещаю.
Он тянет её к себе.
— Я просто... заберу тебя, пока ты сама не станешь этим обещанием.

Ты закрываешь глаза.
— А если я снова сломаюсь?
— Тогда мы сломаемся вместе.
— Не романтично.
— Зато честно.

Утро приходит слишком быстро.
Ты стоишь у окна, снова в его рубашке.
Он — лежит, смотрит на тебя.
— Уйдёшь?
Ты не отвечаешь.

Он встает.
Подходит сзади.
Обнимает.
— Останься. Или сломай всё заново.
Ты поворачиваешься.
Смотришь на него.
И шепчешь:

— На этот раз я остаюсь.

— Надолго?
— До следующего взрыва.
Он усмехается:
— Тогда сделаем его красивым.

25 страница23 апреля 2026, 12:48

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!