12. Тише, чем шепот
Москва начинала тускнеть. Летом город не гас полностью - даже ночь была подсвечена отражениями окон, фарами, фонарями и неоновой капелью витрин. В тишине разливавшегося вечера по стенам комнат тянулись мягкие полосы света. Милена сидела у окна, босиком, с чашкой зелёного чая и телефонной тишиной.
Прошло несколько дней с последней хаты. И всё было... как будто не по-настоящему. Слишком ровно. Слишком спокойно. Лёша не писал. Она тоже - не хотела казаться навязчивой. Но воспоминания липли к вискам, к шее, к запястьям. Как он смотрел. Как она чувствовала это, не глядя. Как смешно он морщился, когда сгорел на комментариях Парадеевича.
Она прикусила губу. Захотелось опять туда - в их дурацкий сквад, где всегда пахло пиццей, вейпом, чужими духами и чем-то настоящим.
Вдруг экран телефона загорелся. Номер не был записан.
> «Привет. Это Влад. Можем поговорить?»
Сердце застучало. Она не сразу поняла, почему - страх? злость? любопытство? В груди растеклось что-то неловкое. Она долго смотрела на сообщение. Потом, через пару минут:
> «О чём?»
Ответ прилетел быстро.
> «О прошлом. И о том, чего я тогда не понял. Пожалуйста, просто дай мне шанс всё объяснить. Я в Москве. Завтра. Я пришлю адрес ресторана. И платье. Ты заслуживаешь выглядеть так, как ты этого достойна. Без подтекста. Просто... просто хочу извиниться.»
Милена застыла. Пальцы дрогнули. Она не знала, что больше удивило - его тон, ресторан, или то, что он помнил её размер.
---
На следующее утро курьер принёс большую белую коробку с атласной лентой. Внутри - невероятное вечернее платье цвета мокрого асфальта, тонкое, струящееся, будто сделанное из теней. Ещё - коробочка с минималистичными, но дорогими серёжками и флакон духов - Hermes, "Twilly". Она узнала запах: пряный, с имбирём, чуть сладкий. Никогда бы себе не купила. Не позволила бы.
Милена долго не могла заставить себя примерить платье. Оно висело на дверце шкафа, как чужая жизнь. А потом она всё-таки влезла в него и посмотрела в зеркало.
И в этот момент пришло уведомление:
> «Лёша: ты завтра придёшь на сбор к Парадею? Мы вроде как собираемся, даже Данила будет, редкость. Захвати, если хочешь, вкусняшек. 😎»
Она даже не знала, что ответить. Прочитала - и не стала сразу писать.
---
Вечером следующего дня Милена стояла перед большим французским зеркалом в ресторане на Тверском. Её каблуки тихо постукивали по мраморному полу, а под пальцами скользила бархатная обивка кресел. Влад был на удивление молчалив. Заказал ей коктейль, сам пил воду. Говорил мало, внимательно смотрел.
- Ты изменилась, - наконец произнёс он.
- Мы не виделись... пару недель, Влад.
- Знаю. Но ты правда другая. Будто... стала. Настоящая. Тогда ты всё время пряталась. Сейчас - дышишь.
Милена опустила глаза. Он как будто говорил что-то важное, но она уже была не здесь. Мысли скользили - к вчерашнему сообщению от Лёши, к смеху на кухне, к его бровям, когда он удивлялся, что Милена знает PHARAOHа не по верхам, а по строчкам. Она даже не поняла, как быстро закончился ужин.
- Я не хочу ничего возвращать, - сказал Влад перед такси. - Я просто хочу, чтобы ты знала: ты была права. И спасибо, что пришла.
Он поцеловал её в щёку - сухо, формально, но с каким-то почти детским уважением. И исчез.
---
На следующий день Милена пришла на сбор к Парадеевичу. Без платья. В широких джинсах, топе и футболке ЛСП, завязанной узлом на животе. Макияж - почти нулевой. Волосы - просто распущены.
Лёша сидел у стены и крутил в руках банку колы.
Он посмотрел на неё, будто ждал. Будто считал минуты. А потом - просто улыбнулся.
- Привет, Пирс, - выдохнул он. - Как там богемная жизнь?
Она хмыкнула:
- Лучше бы с вами зависла.
И села рядом. Его плечо было тёплым. Ближе, чем казалось. Он хотел что-то сказать, но в этот момент ворвался Данила с воплем:
- Я привёз вам шаву, нищеброды!
---
Вечер шёл. Сквад ржал, играл в плойку, Парадеевич спорил с Владом (куертовым), кто из них был бы круче в кино. Милена краем уха слушала, а в основном - ловила взгляды Лёши. Они были другими. Более внимательными. Слишком внимательными.
Позже, когда почти все заснули, Лёша проводил её до метро. Они шли в молчании, и только у входа он вдруг спросил:
- А ты вчера не к маме ездила?
Она посмотрела на него.
- Нет. Почему?
- Просто... ты пахла иначе. Не как обычно.
Милена прижала пальцы к волосам.
- А, это духи. Влад подарил.
Лёша кивнул. Секунду. Вторую.
- Ага. Щедрый стал.
И больше ничего не сказал.
Но всю ночь он не мог заснуть. Его раздражал запах чужих духов, оставшийся на её волосах. И мысль, что кто-то другой видел, как она улыбается. Кто-то другой смеялся рядом. Кто-то другой... прикоснулся к ней.
Он впервые в жизни хотел убежать с вечеринки просто потому, что её не было рядом.
---
На следующее утро Милена проснулась с лёгкой тяжестью внутри. В комнате стоял запах Hermes, и он казался ей чужим. Приторным. Слишком правильным. Она поставила флакон на подоконник и открыла окно. Пусть выветривается.
А в телефоне - уведомление от Лёши.
> «Есть идея. Пошли как-нибудь просто погуляем? Без всех. Типа... просто ты и я. Без приставок. Без сквада. Без Парадея, который орёт с 9 утра.»
Она не ответила сразу. Просто улыбнулась.
Потому что внутри неё, в самой глубине, уже было ясно: с Владом - глава закрыта. А с Лёшей... всё только начиналось.
---