10 страница22 апреля 2026, 21:44

незаметная химия между ними..

В лагере наконец стихло.
Снаружи — только ветер, где-то хрустнула ветка, и сразу снова тишина.
В комнате — тусклый свет настольной лампы, запах мыла, книги, что валяются на подоконнике.
Мы сидели каждый на своей кровати.
Он что-то писал, я перебирала бинт на руке — привычка, которая осталась после той ночи.

— Опять болит? — спросил он, не поднимая глаз.
— Нет, просто скучно. — Я улыбнулась. — А у тебя?
— У меня тоже скучно, — ответил он и наконец посмотрел.

Мы оба засмеялись — тихо, чтобы не разбудить соседей по корпусу.
И смех вдруг остался в воздухе, тёплый, как дыхание.
Между нами было меньше метра, но почему-то казалось — ближе не бывает.

— Знаешь, — сказала я, глядя куда-то в пол, — бывает такое чувство, будто весь день говоришь, говоришь... а к вечеру уже нечем дышать.
Он кивнул.
— Да. Особенно, когда всё время приходится улыбаться.

Я посмотрела на него.
Он устал, но спокойно устал.
В глазах — то, что обычно прячут, когда слишком долго держатся.

— Не думал, что с кем-то можно просто молчать и не чувствовать себя одиноким, — сказал он.
И почему-то это прозвучало так просто, будто давно ждал момента сказать.

Я ничего не ответила. Просто легла на бок, лицом к нему.
Он тоже повернулся, и теперь между нами было всего полметра воздуха.

Молчание длилось долго.
Но оно было не неловким — наоборот, правильным.
Как будто в нём всё уже сказано.

Он потянулся, поправил одеяло, и кончиками пальцев случайно задел мою руку.
Совсем чуть-чуть.
Но я не отодвинулась.

Я чувствовала его дыхание.
И этот момент был тише любого "люблю".

Мы так и заснули — каждый на своей кровати, но с ощущением, будто расстояния больше не существует.
И ни один из нас не сказал вслух, что всё изменилось.
Потому что это было видно.
________
или уже заметная химия..

10 страница22 апреля 2026, 21:44

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!