21 страница23 апреля 2026, 14:51

19 ГЛАВА


Февраль 2012 года.

От лица Солейн.

Лето в этом городе медленно тянулось к концу. Солнце уже не обжигало, как в декабре, но воздух всё ещё был тёплым, насыщенным запахом моря и сухой травы. Мы знали, что время уходит, и всё же делали вид, будто оно нас не касается.

Я включила музыку на веранде. Колонка мигала, батарея почти села, но я не выключила. Просто танцевала — босиком, с закрытыми глазами, будто хотела затанцевать всё, что не могла сказать. Тело двигалось само, музыка пронизывала меня до самых костей. И всё это время я чувствовала на себе его взгляд.

Он стоял в проёме двери, прислонившись к косяку, молчаливый, почти прозрачный. Но я знала — он смотрел. Всегда смотрел, когда думал, что я не замечаю.

— Прекрати пялиться! — крикнула я, не открывая глаз.

— Ты красивая, — ответил он.

Я остановилась. Подошла к нему. Медленно, почти лениво, будто между нами не было ничего важного, хотя в груди уже царапалось от несказанного. Я обняла его за талию, прижавшись лбом к его груди.

— Я не верю, — выдохнула я.

— Почему?

— Потому что ты это скажешь... и уедешь.

Он долго молчал. Потом выдохнул.

— Я не хочу уезжать.

— Но уедешь, — я подняла голову и посмотрела ему в глаза.

Он не ответил сразу. Только провёл пальцами по моей щеке, будто запоминал. Его руки были немного прохладными, и это ощущение почему-то врезалось в память.

— через несколько дней, — наконец сказал он. — Родители уже всё оформили. Билеты, жильё. Я должен был улететь ещё на прошлой неделе.

— Но ты остался, — сказала я.

Он кивнул.

— Я не знал, как уйти. Каждый день говорил себе: "Сегодня скажу ей. Скажу, что всё, я уезжаю." А потом ты смеялась,  или смотрела на меня так, как будто у нас всё впереди... И я не смог.

Я не знала, что на это ответить. Не знала, как правильно держать кого-то, зная, что он скоро уйдёт. Но в тот вечер я решила, что не хочу говорить ни о будущем, ни о расставании.

— Пока ты здесь... — Сказала я. — Просто побудь рядом.

Мы сидели на веранде до самого заката. Музыка давно стихла, колонка сдохла, но мы не уходили. Его рука лежала поверх моей, и я чувствовала пульс — спокойный, живой, настоящий.

Это было всё, что у нас было.

Не планы, не обещания. Только этот момент. Эта веранда. И я — босиком, с музыкой внутри, всё ещё танцующая, даже если про себя.

21 страница23 апреля 2026, 14:51

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!