2
Алекс сидел за своим столом, руки опершись на колени, глаза почти невидимо скользили по комнате. Комната была тихой, почти пустой, если не считать лампы на столе. Он привык включать её ровно в 23:17. Свет мягко заливал комнату, создавая ощущение безопасности. Без него ночь казалась слишком густой, полной теней и шёпотов, которые возвращались из прошлого.
Сегодня ему казалось, что день длился бесконечно. Учёба, разговоры с братом Райном, смех Оливии, пустые шутки друзей — всё это оставляло внутри странное чувство усталости и напряжения. Он снял капюшон, провёл пальцами по волосам и посмотрел в окно. Вдалеке заметил огни улицы, знакомый ритм города, но внутренний хаос не уходил.
— Ещё одна ночь... — тихо пробормотал он, но слова растворились в тишине.
Он проверил лампу на столе: мягкий свет, ровный, как спасительная нить. Без него невозможно было спать. Каждый раз, когда он пытался заснуть в полной темноте, воспоминания о страхе и одиночестве прошлого возвращались, сжимая сердце. Лампа стала ритуалом, способом держать мир под рукой, пусть даже лишь на мгновение.
Вдруг он заметил движение напротив. Верхнее окно соседнего дома светилось мягким жёлтым светом. Кто-то стоял у окна, наблюдал. Сначала он хотел отвести взгляд, сосредоточиться на своих мыслях, но что-то заставило остановиться. Лёгкое чувство... притяжения?
— Кто это... — пробормотал он, но быстро отмахнулся от мысли. — Это просто соседка . Просто кто-то новый.
Но подсознание отказывалось успокаиваться. Он почувствовал странное тепло, непривычное чувство — что-то, что он давно не испытывал. Он вспомнил девушку на вечеринке: её тихую улыбку, лёгкий смех, взгляд, который будто заглядывал внутрь него.
— Так это она? — тихо прошептал Алекс, но сразу же отвернулся, стараясь вернуть себе привычный контроль.
Он не мог позволить себе отвлекаться. Привычка, страх темноты, тяжесть прошлого — всё это держало его в замкнутом состоянии. Любые эмоции были угрозой стабильности, которую он создавал вокруг себя каждую ночь в 23:17.
Внутренний голос говорил: держись, не позволяй себе быть уязвимым. Но другой шептал тихо: что-то здесь важное... что-то, что может изменить всё.
Алекс провёл рукой по столу, слегка постукивая пальцами. Он думал о семье: старший брат Райн, который никогда не понимал его страхов, младшая сестра Оливия, отец, который давно перестал спрашивать, как у него дела. И строгая мама. Эти отношения держали его в напряжении, делали замкнутым и холодным.
И всё же он снова взглянул на окно. Тень девушки напротив задержалась на мгновение у стекла, словно наблюдая за ним. Он почувствовал странное сочетание тревоги и любопытства. Его сердце сжалось, но он тут же отвернулся.
— Нельзя... — пробормотал он. — Ещё рано.
Он глубоко вдохнул. Свет лампы был его щитом, но теперь он ощущался и как связь с чем-то неизвестным. С чем-то, что было одновременно притягательным и пугающим.
В его голове всплыл кадр из вечера: разговор с Норой, лёгкий смех, тихая прогулка после вечеринки. Она казалась такой... настоящей. Но он знал, что не может сразу позволить себе довериться кому-то, даже если это соседка напротив.
Свет в 23:17 снова стал для него ритуалом — не просто защита от темноты, а маленькая тайна, которая удерживает мир в порядке. И пока он сидел за столом, ощущая лёгкое волнение, он не понимал, что уже начал замечать Нору, хотя сам ещё пытался себя обмануть: это всего лишь соседка, случайность...
Но подсознание отказывалось молчать. Он чувствовал, что эта ночь — только начало чего-то нового, чего-то, что постепенно изменит его привычный мир.