Когда молчание кричит

Нил стоял перед зеркалом в ванной, рассматривая свои руки. На запястьях - тонкие линии, почти исчезнувшие, но всё ещё читаемые, как строчки чужой истории, которую он когда-то писал сам.

Он закатал рукав чуть выше и задержал взгляд.

"Ты больше так не делаешь."
Он говорил это себе уже сотни раз.
Но утро, каким бы светлым оно ни было, не отменяет ночи.

За дверью - тишина. Эндрю не вторгался в эти минуты, будто знал: есть битвы, которые человек должен пройти в одиночку.

Нил сделал глубокий вдох и опустил рукава. Он вышел из ванной и прошёл на кухню, где Эндрю молча ставил на плиту чайник.

- Всё нормально? - спросил он, не глядя.

- Да, - соврал Нил.

Эндрю повернул голову. Долго смотрел. Слишком внимательно.

- Не лги мне, - спокойно сказал он. - Не ты.

Нил сел за стол, опустив взгляд. Он не хотел говорить, не хотел впускать свет в эту часть себя. Но с Эндрю... всегда было по-другому.

- Мне страшно, - сказал он тихо. - Страшно, что всё, что у меня есть - временно. Что я сам временен. Что даже ты...

- Я - не время, Нил.
Я - выбор.

Эндрю подошёл и положил перед ним две кружки. Одна была с трещиной, почти незаметной. Он посмотрел на неё, а потом - на Нила.

- Я тоже не целый. Но я не сломался. И ты - нет.

Нил посмотрел на него. Он не знал, что сказать. В груди всё сжалось - от слов, от тишины между ними, от нежности, которую он не просил, но всё же получил.

Он протянул руку и дотронулся до его пальцев.

И этого, на этот момент, было достаточно.