25 страница23 апреля 2026, 09:39

25


📦 ГЛАВА: «ЧЕМОДАН ПАНИКИ»

📍 Вечер. Квартира. Майки собирает вещи.

Майки ходит по квартире с блокнотом и серьёзным лицом, будто готовится к боевой операции.

Майки:
- Сиель, у нас что по списку: «Банановые батончики, пижама, зарядка для телефона, мягкая игрушка...»

Сиель (смотря в свой блокнот):
- Я добавил «тревожную кнопку», карамельки и... на всякий случай - рацию.

Т/и (появляясь в дверях, устало):
- Я еду рожать, не в разведку.

Майки (не глядя):
- Кто знает, что там будет. Возможно, срочная эвакуация.

Т/и:
- Ты положил мне в сумку тактические перчатки?

Майки (виновато):
- ...только одни. На случай, если что-то схватить.

Сиель:
- Я тоже добавил термос. Там суп. Мы не можем быть голодными в бою.

---

🌃 ГЛАВА: «СИГНАЛ ПОШЁЛ»

📍 Ночь. 03:42.

Т/и резко садится на кровати. Майки спит. Сиель в своей комнате. Тишина.
Она чувствует: всё начинается.

Т/и (спокойно):
- Ладно. Пора.

Подходит к кровати, склоняется над Майки.

Т/и:
- Эй.

Майки (в полусне):
- Кто умер?

Т/и:
- Ты. Если не проснёшься. У меня началось.

Майки (вскакивает):
- НАПАДЕНИЕ?!

Т/и:
- Роды.

Майки (паника):
- ААА! Где чемодан!? Где ботинки!? Где ты!?

Т/и:
- Я перед тобой, гений. Просто дыши.

Он хватается за стену, глубоко вдыхает.
Сиель, заспанный, появляется в коридоре с рюкзаком на спине. Там торчит плюшевый дракон.

Сиель (сонно):
- Готов к эвакуации.

---

🏥 ГЛАВА: «ПЕРВЫЙ КРИК»

📍 Больница. Родильная.

Т/и лежит в палате. Всё идёт быстро. Майки - рядом, бледный как снег.

Майки:
- Дышим... Дышим...
- Почему мы дышим? Почему я дышу, если ты рож... ААА!

Т/и (сквозь схватку):
- Потому что я тебя убью, если ты не будешь рядом!

Медсестра:
- Всё идёт хорошо. Уже почти.

Майки (дрожащим голосом):
- Почти чего?!

Т/и:
- Почти твой крах.

---

🍼 Минуты спустя. Комната наполнена тишиной... и первым криком.

Ребёнка кладут на грудь Т/и.
Она плачет. Но тихо. Как будто выдыхает долгие месяцы.

Майки стоит сбоку. Просто смотрит. Потом - опускается на стул.

Майки:
- У нас... малыш.

Т/и (улыбаясь):
- Девочка. Или мальчик?

Врач:
- Девочка.

Майки вскидывает брови. Потом улыбается впервые за весь день по-настоящему.
Он подходит, целует Т/и в лоб.

Майки:
- Ты справилась.

Т/и (сквозь слёзы):
- Мы. Вместе.

---

👣 Через полчаса. Появляется Сиель.

Он заходит тихо. На руках - подарок, рисунок младенца в шапочке и надпись: "Привет, младшая. Я тут."

Он подходит к маме, заглядывает на ребёнка.
Сиель (шёпотом):
- Она маленькая.

Т/и (смеётся):
- Все так начинают.

Сиель:
- Она похожа на... нас.

Майки (усмехаясь):
- Сказал как глава рода.

Сиель садится рядом. Долго смотрит. Потом очень серьёзно:

Сиель:
- Я буду её охранять. Даже если она будет плакать громче будильника.

25 страница23 апреля 2026, 09:39

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!