15 страница23 апреля 2026, 09:39

12


💼 11:00. Гости ушли. Через 10 минут – визит деловых партнёров

Т/и сидит в зале в чёрном кимоно с тонкой золотой вышивкой. Волосы собраны, на лице — лёгкий макияж. Она выглядит как императрица… только уставшая.

Майки (рядом, натягивая перчатки):
— Ты точно хочешь провести встречу сама?

Т/и (спокойно):
— Если я могу командовать Юзухой, когда она злится, могу справиться и с Оями.

Сиель (из-за угла):
— Я веду скрытое наблюдение. Штаб — за фикусом.

Т/и (не оборачиваясь):
— Только не чихай.

🕚 11:10. Входят делегаты от Оями.

Двое мужчин и женщина. Один с холодной улыбкой. Второй — молчит. Женщина в деловом костюме.

Ояма-главный (улыбаясь):
— Прекрасно выглядите, госпожа Сукэбан. Даже в положении вы продолжаете быть символом устойчивости.

Т/и (спокойно):
— Надеюсь, вы не намекаете, что моё состояние — слабость.

Ояма:
— Ни в коем случае. Я лично считаю, что вы — ходячее доказательство концепции «сила в женственности».

Майки (из кресла, ледяно):
— Прекратите флиртовать. Она замужем и опасна.

Сиель (шепчет с фикуса):
— Папа ревнует... записано...

📝 Переговоры.

Разговор о дележке влияния, смене поставщиков, финансовых потоках.
Оямы предлагают союз с условиями.

Ояма:
— Мы предлагаем общую ветку на западе города. У нас связи, у вас — авторитет. Вместе — империя.

Т/и (наклоняется вперёд, смотря прямо в глаза):
— У нас уже есть империя. Мы не ищем равных. Мы ищем тех, кто умеет не мешать.

(Пауза. Тишина.)

Майки (невозмутимо):
— Иначе придётся обсудить условия… после родов. А вы не хотите, чтобы она злилась в послеродовом периоде.
— Последний, кто её разозлил — сменил имя и место жительства.

Сиель (пишет):
Ояма покраснел. Это успех.

🕓 Позже. Оями уходят. Дверь закрыта.

Т/и встает с усилием, тяжело вздыхает.

Майки:
— Ты была жестока.

Т/и:
— Я была честной.
(садится на диван, снимает серьги)
— Империя не может покачнуться, даже если у неё отекают ноги.

🌙 Вечер. Т/и и Майки на балконе.

Город шумит внизу. Луна.
Т/и в мягком халате, в руках — чай. Майки — рядом, молчит, просто рядом.

Т/и (тихо):
— Ты когда-нибудь боялся быть отцом?

Майки (долго молчит):
— Я боялся, что не проживу до этого.
(смотрит на неё)
— Но сейчас… я боюсь только одного: не успеть запомнить всё это. Как ты смеёшься. Как он ведёт себя как взрослый. Как я подаю тебе тапки, и ты говоришь, что ты — танк.

Т/и (смеётся устало):
— Танки не плачут.
(задумывается)
— Но я плакала сегодня, когда кота не нашла.

Майки:
— А он был в коробке со счетами. Затаился.

Т/и:
— Спрятался, как я когда-то.

Майки (шёпотом):
— А я всё равно тебя нашёл. И буду находить, где бы ты ни пряталась.

(Он берёт её руку. Она — его.)

Т/и:
— Ты помнишь, как всё началось?

Майки:
— Помню. Ты разбила мне губу на первой встрече.

Т/и:
— С любовью.

(Оба смеются.)

🌫️ Флешбек.

15 16  лет назад. Район, контролируемый Сукэбан. Гаражи, дым, запах масла. Ночь.
Где-то в темноте — крики, рев моторов. В центре — молодая Т/и, лет 17–18, в куртке на одно плечо, с кровью на губе. В руке — монтировка. За ней — трое девушек. Против — группа старших парней.

Голос сзади:
— Шумно у вас тут. Прямо фестиваль.

Т/и резко разворачивается. Перед ней — Майки, в белом худи, руки в карманах. Один. Глаза — ледяные.

Т/и:
— Кто ты такой? Зритель с претензиями?

Майки (вяло):
— Я тот, кого позвали. Сказали, тут кто-то давит наш мелкий поток. Ты — кто?

Т/и (с вызовом):
— Я та, кто вас давит. Ты из Бонтен?

Майки:
— Ммм. Заметно.

(Он проходит мимо её людей, будто не замечая их. Становится напротив.)

Т/и:
— Если хочешь драться — предупреждаю. Я бью по голове.

Майки (улыбаясь):
— А я по сердцу.

(Тишина. Они смотрят друг на друга. А потом — она неожиданно бьёт его в челюсть. Не сильно, но резко.)

Майки (не отводя взгляда, с каплей крови на губе):
— Понял. Знакомство принято.

---

💭 Возврат в настоящее.

Т/и на балконе. Тот самый взгляд в ночь. Та же сила, только теперь с животом и мужем.

Майки (входит, ставит чашку рядом):
— Думаешь о том дне?

Т/и:
— Да. Я тогда думала, что ты зануда.
(улыбается)
— А ты — влюбился с удара?

Майки:
— Нет. Со второго. Когда ты меня матом покрыла.

15 страница23 апреля 2026, 09:39

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!